婚后第三年，林未在實驗室接到母親的電話。電話那頭，母親的聲音帶著哭腔：“你爸……查出肺癌晚期……”
掛了電話，林未的手一直在抖。沈硯從身后輕輕抱住她，沒說話，只是把她的筆記本翻到“抗癌藥物合成”那頁，用紅筆圈出一行字：“我們的離子液體，能讓靶向藥的成本降低50%?！?/p>
接下來的半年，林未一邊照顧父親，一邊優(yōu)化藥物合成路線。當她把第一批自制的靶向藥送到醫(yī)院時，主治醫(yī)生看著化驗單說：“藥效和進口的一樣，副作用還小些?！备赣H握著她的手說：“我家未未……真成化學家了?！彼穆曇艉茌p，卻像重錘敲在林未心上。
父親去世那天，沈硯在實驗室為她留了盞燈。林未走進去時，看到他在黑板上畫了個巨大的結構式，像個復雜的迷宮，最后卻連成了一顆心的形狀?！斑@是‘愛’的分子結構，”他說，“我查過，所有的元素加起來，正好是520.1314的分子量?！?/p>
林未靠在他懷里，眼淚落在他的白大褂上，暈開一小片深色的痕跡。她突然明白，那些試管里的反應，那些論文里的公式，最終都在詮釋同一個真理——所謂的奇跡，不過是愛與堅持的合成物。
一年后，林未和沈硯的女兒出生了。他們給孩子取名“沈念林”，小名叫“小苯酚”——因為她出生那天，他們剛完成“苯酚羥基化”的實驗。沈硯的父親抱著孫女，在她的小被子上繡了個小小的苯環(huán)，針腳歪歪扭扭，卻比任何花紋都動人。
產(chǎn)假結束后，林未回到實驗室。沈硯在她的工位上放了個新的筆記本，扉頁上貼著張全家福，下面寫著：“新的反應開始了，反應物：我、你、小苯酚；產(chǎn)物：一輩子的幸福；催化劑：愛?！?/p>
那天下午，林未在整理父親的遺物時，發(fā)現(xiàn)了一個舊盒子。里面裝著她專科時的實驗報告，王老師的評語從最初的“需改進”，到后來的“有進步”，最后一頁寫著：“林未，你讓我相信，熱愛能填平所有鴻溝?！迸赃呥€壓著張省賽的照片，她舉著獎杯，沈硯站在她身邊，眼里的笑意比陽光還亮。
林未把盒子放進實驗室的陳列柜，和專利證書、博士學位證放在一起。玻璃柜外，新來的本科生正在做乙酸乙酯合成實驗，一個女生笨手笨腳地操作著分液漏斗，像極了當年的自己。
“慢一點，放氣?！绷治醋哌^去，聲音很輕，像當年的沈硯。女生抬起頭時，眼里的慌張漸漸變成了篤定，像看到了曾經(jīng)的光。
夕陽透過窗戶，在實驗臺上投下長長的影子。林未看著沈硯調試儀器的背影，看著玻璃柜里的舊物，突然覺得，所謂的人生，不過是一場漫長的合成反應——原料或許平凡，過程或許曲折，但只要有熱愛作催化劑，有陪伴作反應條件，終會生成屬于自己的，獨一無二的產(chǎn)物。
她在新的筆記本上，畫下三個手拉手的小人，背景是實驗室的燈光和家里的窗戶，中間用化學鍵連在一起。下面寫著：
“從離子液體到生命奇跡，從兩個人到一個家，最好的反應，是永遠在進行時。”
晚風拂過，實驗室的窗戶輕輕晃動，發(fā)出細微的聲響，像在為這場永不終止的反應，伴奏一首溫柔的歌。林未知道，未來還會有新的難題，新的挑戰(zhàn)，但她再也不怕了。因為她身邊有個人，有個家，有份熱愛，會和她一起，把每個平凡的日子，都合成出不平凡的光芒。
就像那些曾經(jīng)微弱的星火，終于在歲月里，燎原成了溫暖一生的光。