VIP病房里一片寂靜，只有監(jiān)測儀器規(guī)律的、低微的滴答聲，證明著病床上那個沉睡的男人還有生命體征。窗外已是深夜，城市的霓虹透過百葉窗的縫隙，在光潔的地板上投下幾道變幻的光帶。
沈硯是在午夜時分醒來的。麻藥的效果尚未完全褪去，頭沉得像灌了鉛，胸口縫合的地方傳來陣陣悶痛。他費力地睜開眼，適應著昏暗的光線，意識緩慢地回籠——手術(shù)……血……溫羨魚驚恐的尖叫和她臉上滾燙的淚水……
他微微側(cè)過頭。溫羨魚就蜷縮在緊挨著病床放置的一張單人沙發(fā)里，身上蓋著一條薄薄的毯子。她睡著了，眉頭微蹙，臉上還帶著未干的淚痕，巨大的降噪耳機歪歪斜斜地掛在脖子上，顯然是在極度疲憊中睡去的。暖黃的夜燈在她臉上投下柔和的陰影。
沈硯靜靜地看著她，看了很久。胸口的悶痛似乎被一種更深沉、更酸澀的情緒取代。他掀開被子，動作極輕極緩地下了床，幾乎沒有發(fā)出任何聲音。腳步還有些虛浮，他扶著床沿，慢慢走到沙發(fā)邊，然后，緩緩地蹲了下來。
這個動作牽扯到胸口的傷口，帶來一陣尖銳的刺痛，他卻恍若未覺。他蹲在沙發(fā)旁，高大的身軀蜷縮著，仰著頭，目光近乎貪婪地描繪著溫羨魚沉睡的側(cè)臉。暖黃的燈光下，他的身影投射在沙發(fā)旁的地板上，像一只犯了錯、小心翼翼守在主人身邊的大型犬。
喉嚨干澀得發(fā)緊。手術(shù)前，那個反派醫(yī)生被拖走時怨毒的眼神，還有溫羨魚撲過來時滾燙的眼淚，像兩股力量在他腦海里撕扯。那些被他深埋在地下室最黑暗角落里的東西，那些構(gòu)成他所有自卑和陰鷙源頭的污穢，第一次如此強烈地想要沖破喉嚨。
他深吸了一口氣，冰冷的空氣灌入肺部，帶來一陣刺痛。他伸出手，指尖帶著一絲不易察覺的顫抖，極其輕柔地拂開了溫羨魚臉頰上沾著的一縷濕發(fā)。動作小心得像在觸碰易碎的琉璃。
“溫羨魚……”他低聲喚她，聲音沙啞得厲害，像破舊的風箱。他知道她戴著耳機聽不見，或許……這樣更好。
他停頓了很久，似乎在積蓄勇氣，又像是在和內(nèi)心翻涌的羞恥感搏斗。最終，他垂下眼瞼，長長的睫毛在眼下投下一小片濃重的陰影，遮住了眼底翻涌的痛苦。聲音低得如同耳語，帶著一種近乎破碎的坦誠：
“我小時候……被鎖在地下室里……” 這幾個字像帶著倒刺，艱難地從喉嚨里擠出來，每一個音節(jié)都帶著血，“很長……很長的時間。沒有光。沒有聲音。只有……老鼠，還有……” 他哽住了，手腕內(nèi)側(cè)那片丑陋的疤痕似乎在隱隱發(fā)燙。
他猛地吸了一口氣，胸口劇烈起伏，牽扯得傷口一陣鈍痛。他抬起頭，目光重新落在溫羨魚沉睡的臉上，眼神里充滿了卑微的祈求和無措的恐懼，像個迷路的孩子：
“……所以，我后來……很怕黑。”他的聲音更低了，帶著一種難以啟齒的脆弱，“也怕……你討厭……黑的我。” 他將自己最不堪、最陰暗的傷疤，小心翼翼地捧到了她面前，等待著最終的審判。暖黃的燈光下，他蹲在沙發(fā)旁的陰影里，像一座等待被赦免或摧毀的孤島。