磁州——
趙構(gòu)正蹲在鐵匠鋪前,看王繼忠?guī)е橙隋懘蜷L矛。紅襖小姑娘——如今大家都叫她紅襖——捧著塊剛繡好的宋旗碎片,往他手里塞:“李將軍派人捎信了,說在浚州燒了金兵的糧船,讓咱們放心往南去。”
信是用炭筆寫在破麻紙上的,字跡歪歪扭扭,末尾畫了個歪脖子樹,樹下拴著匹馬——是李綱的暗號,說他暫時安全,正往山東地界轉(zhuǎn)移,會沿途騷擾金兵,為南渡爭取時間。
“備船?!壁w構(gòu)把麻紙往懷里一揣,鐵鉗夾著的紅鐵塊“滋啦”一聲扔進(jìn)水里,濺起的火星落在他臉上,“讓宗澤老將軍守磁州,咱們帶五千弟兄,從水路去建康?!?/p>
王繼忠的錘子頓了頓:“殿下,水路怕是不太平。金兵在淮河布了崗哨,聽說粘罕派了艘樓船專搜南逃的宗室。”
趙構(gòu)從鐵匠鋪墻角拖出張地圖——是他憑著記憶畫的,上面用朱砂標(biāo)著淮河的支流,有些連老船工都未必知道?!白邷u河。”他指尖點(diǎn)在地圖上的一處彎道,“這里水淺,金兵的樓船進(jìn)不來,咱們用漁船分批渡,夜里走?!?/p>
紅襖突然指著地圖上的建康城,眼睛亮得像星星:“俺爹以前去那邊送過貨,說建康有石頭城,易守難攻,比汴京的城墻還結(jié)實(shí)!”
趙構(gòu)想起博物館里見過的《建康府治圖》,確實(shí)是東南形勝之地。他把那塊繡好的宋旗碎片往地圖上一壓,碎片上的針腳歪歪扭扭,卻正好蓋住建康的位置:“就去那。讓金狗知道,大宋的旗子不光能插在磁州,還能插在江南。”
出發(fā)前夜,宗澤老將軍拄著長戟來送行。老將軍的甲胄上還留著汴梁的箭痕,往趙構(gòu)手里塞了袋麥粒:“這是磁州百姓新收的,帶著路上吃。到了建康,把麥粒種在土里,讓江南的人看看,咱們大宋的根,在哪兒都能發(fā)芽?!?/p>
次日,船隊(duì)離磁州渡口時,日光正照在渦河的水面上。五千弟兄分乘百艘漁船,每艘船的桅桿上都系著片紅布——是紅襖帶著姐妹們連夜撕的,從磁州一路飄到淮河,像串不滅的星火。
當(dāng)船過淮河彎道時,突然撞見金兵的巡邏隊(duì)。王繼忠剛要拔刀,卻被趙構(gòu)按住。他往船艙里指了指,那里堆著剛收的棉花,是從磁州百姓手里買的,雪白一片,把甲胄和兵器都蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
“官爺行行好!”一行船夫是個滿臉褶子的老漢,往金兵手里塞了塊碎銀子,“俺們是販棉花的,家里婆娘孩子等著活命呢!”
金兵掂著銀子往船艙里啐了口,目光掃過桅桿上的紅布,卻只當(dāng)是尋常的商號標(biāo)記,不再過問!
船隊(duì)在渦河深處漂了七日,終于看見江南的輪廓。
四周的蘆葦比河北的高出半截,水鳥撲棱棱飛起時,趙構(gòu)突然想起李綱的信——老將軍說過,江南的水網(wǎng)是天然的屏障,金兵的鐵騎到了這兒,就像猛虎掉進(jìn)泥潭。
“快看!”紅襖指著遠(yuǎn)處的碼頭,那里站著個穿官袍的身影,正舉著塊令牌往這邊晃,“是建康府的守將!李將軍說他會接應(yīng)咱們!”
船剛靠岸,那守將就撲過來磕頭,官帽都掉了:“殿下可算來了!建康百姓,官員天天在碼頭等,等殿下重整朝綱!”
趙構(gòu)扶起他時,看見碼頭上跪著黑壓壓的百姓,有個瞎眼的老婆婆舉著塊破布,摸著黑往他手里塞了個東西——是半塊干硬的麥餅,餅上還留著牙印,像是從嘴里省下來的。
“這是……”
“是從汴梁逃來的張嬤嬤?!笔貙⒌吐曊f,“她兒子死在朱雀門,就剩這點(diǎn)念想,說要親手給殿下嘗嘗,大宋的麥子還能充饑。”
趙構(gòu)咬了口麥餅,粗糲的麩皮刮得喉嚨發(fā)疼,卻想起宗澤塞給他的那袋麥粒。他突然把麥餅往嘴里塞得更緊,像在吞咽某種滾燙的誓言。
走進(jìn)建康城時,夕陽正照著石頭城的城墻。城墻上的箭痕比汴梁的淺,卻也密密麻麻,是前些年金兵試探進(jìn)攻時留下的。守將指著城根的一處彈痕:“這是李將軍去年帶兵來修城時,親手補(bǔ)的石灰,說要讓這墻比磁州的還結(jié)實(shí)?!?/p>
趙構(gòu)伸手摸了摸那處彈痕,石灰還帶著些微潮氣,像剛抹上去的。他想起李綱在浚州燒糧船的信,想起磁州鐵匠鋪的火星,突然覺得這江南的風(fēng)里,藏著無數(shù)雙推著他往前走的手。
夜里議事時,守將呈上建康的府庫清單,眉頭皺成個疙瘩:“糧草只夠支撐三個月,兵器也多半是舊的……”
趙構(gòu)沒說話,從懷里掏出李綱的血書。血書上的字跡被汗水浸得有些模糊,卻清晰地寫著“江南水戰(zhàn),以舟楫為先”。他突然拍了拍桌子:“把府庫里的舊鐵都熔了,造箭簇和矛頭;讓百姓們出船,咱們在秦淮河操練水戰(zhàn);再派人去磁州,讓宗澤老將軍把那批石灰運(yùn)過來——金兵的鐵騎不是厲害嗎?咱們就讓他們嘗嘗掉進(jìn)石灰坑的滋味!”
紅襖突然從門外跑進(jìn)來,手里舉著面新縫的宋旗,是用建康百姓捐的紅綢拼的,針腳比磁州的細(xì)密,卻同樣扎得人眼睛發(fā)燙:“姐妹們說,這旗子得掛在石頭城上,讓北邊的人看見,大宋的火還在燒!”
掛旗那天,建康的百姓都涌到了城墻上。趙構(gòu)親手把宋旗系在旗桿上,紅綢在江風(fēng)里飄得筆直,像條從磁州一直鋪到江南的紅路。他望著旗面,突然想起汴梁的火光,想起二帝北狩的囚車,原來那些看似斷裂的片段,早被這面旗串在了一起。
有個從汴京逃來的老畫師,舉著畫筆在城墻上畫這面旗。他的手抖得厲害,顏料滴在城磚上,像點(diǎn)點(diǎn)未落的血:“俺要把這畫送到磁州,送到浚州,送到所有還有大宋人的地方,讓他們知道,殿下在這兒,旗子也在這兒?!?/p>
趙構(gòu)突然往畫師身邊湊了湊,指著旗面的一角:“麻煩老先生,在這兒添個小記號?!?/p>
畫師愣了愣,順著他指的方向畫了個小小的麥?!亲跐扇o他的那種,也是張嬤嬤麥餅里的那種,在紅綢的映襯下,像顆剛破土的種子。
江風(fēng)卷著旗聲往北岸飄,像在給某個方向報信。趙構(gòu)望著江北的夜色,手里攥著塊紅布,是紅襖剛?cè)o他的,料子比磁州的細(xì)軟,卻同樣帶著讓人踏實(shí)的溫度。他知道,這南渡的路還沒走完,汴京的血,二帝的北狩,還沉甸甸地壓在肩上。
但此刻,站在石頭城的月光里,望著那面飄在江南風(fēng)里的宋旗,他突然覺得心里很穩(wěn)。因?yàn)樗匆?,建康的碼頭又泊滿了漁船,百姓們正往船上搬石灰;看見鐵匠鋪的火光映紅了半個夜空,比磁州的還要亮;看見紅襖帶著姐妹們往箭袋里塞棉花,說要讓射出的箭比金兵的硬。
夜深時,趙構(gòu)站在秦淮河畔,望著水里的月影。月影被船槳攪碎,卻又慢慢聚攏,像極了這顛沛流離的大宋。他從懷里掏出那袋麥粒,往水里撒了一把,麥粒沉入水底的瞬間,仿佛聽見了某種破土的聲音。
遠(yuǎn)處的石頭城上,宋旗還在風(fēng)里飄。趙構(gòu)知道,這南渡不是終點(diǎn),是另一種開始——從磁州的炊煙到建康的江風(fēng),從那半塊麥餅到水里的麥粒,無數(shù)條線都在他手里攥著,正慢慢織成一張名為“南歸”的網(wǎng)。
江風(fēng)里,傳來了宗澤在磁州的咳嗽,傳來了汴梁百姓未散的呼吸。趙構(gòu)深吸一口氣,往石頭城的方向走去,腳步踩在江南的土地上,像踩在無數(shù)雙托舉著他的手掌心。
這路還長,但只要旗子還在飄,麥粒還在發(fā)芽,總有一天,能讓北狩的風(fēng),變成南歸的暖。
秦淮河的水汽漫進(jìn)州衙時,趙構(gòu)正對著宗澤從磁州捎來的信出神。信紙是用桑皮紙糊的,邊角還沾著蘆葦?shù)慕q毛,上面畫著艘歪歪扭扭的船,船尾系著塊紅布——老將軍說他已聯(lián)合磁州的義軍,在黃河故道截了金兵的糧草,讓建康這邊盡管安心加固城防。
“殿下,磁州的糧隊(duì)到了!”王繼忠掀簾進(jìn)來時,鎧甲上還沾著江霧,“宗澤老將軍不放心,親自押船來的,說帶了您要的石灰,還有兩百石新麥種。”
趙構(gòu)猛地起身,鞋都來不及穿好就往碼頭跑。紅襖提著他的靴后跟追,手里還攥著塊剛繡好的帕子,帕子上繡著片蘆葦蕩,蕩里藏著艘小船——是她照著李綱信里的畫繡的,說要讓南渡的弟兄們看見,北邊總有人接應(yīng)。
碼頭上的水汽裹著麥香撲面而來。宗澤的船剛靠岸,老將軍就踩著跳板往下跳,花白的胡子上掛著冰碴,懷里還抱著個油布包,往趙構(gòu)手里塞:“這是汴京的城磚碎塊,李將軍托人從朱雀門撿的,說讓您在石頭城根埋一塊,算給大宋留個念想。”
城磚碎塊棱角鋒利,硌得趙構(gòu)手心發(fā)疼。他想起汴梁城破那天,李綱拽著他往假山后跑時,腳邊就是這樣的碎磚,沾著百姓的血和未熄的火星。
“老將軍快進(jìn)城歇歇?!壁w構(gòu)要扶他,卻被宗澤甩開。老將軍指著糧隊(duì)里的幾輛馬車,車簾掀開,露出里面碼得整整齊齊的石灰罐:“這些石灰摻了磁州的硫磺,遇水就冒煙,金狗的鐵騎再兇,進(jìn)了這霧里也得成瞎子?!?/p>
紅襖突然往宗澤手里塞了個粗布包,里面是建康百姓蒸的麥餅,餅上點(diǎn)著紅點(diǎn):“李將軍信里說您愛吃這個,俺們照著磁州的法子做的,就是面不如北方的勁道?!?/p>
宗澤咬了口麥餅,餅渣掉在胡子上,眼眶卻紅了:“去年在磁州,梁氏那小子就總往我?guī)だ锼瓦@個,說……說等打回汴京,讓百姓們天天能吃上熱乎的。”
趙構(gòu)的心猛地揪了一下。他想起梁氏抱著金兵滾進(jìn)火堆時,手里還攥著的紅布;想起宗澤在燒糧船時,故意留下的那面破旗;想起無數(shù)個名字,像磁州城墻上的磚,一塊疊著一塊,砌成了這南渡的路。
夜里在石頭城巡防時,趙構(gòu)摸出那袋麥粒——是宗澤從磁州帶來的,顆粒飽滿,還帶著北方泥土的氣息。他往城墻根的縫隙里塞了幾粒,紅襖蹲在旁邊看,突然指著城墻某處:“您看這磚縫里的草,根扎得比石頭還深呢。”
那是株倔強(qiáng)的狗尾巴草,從磚縫里鉆出來,穗子被江風(fēng)刮得歪向南方,卻牢牢扒著城磚不肯松。趙構(gòu)想起自己從汴梁逃出來時,想起在磁州教百姓用辣椒面做“武器”時,鄉(xiāng)勇們笑他“花樣多”;想起渡淮河時,老船夫把自己的干糧省給他,說“殿下活著,大宋就活著”。
這些碎片突然在心里拼出個清晰的輪廓——原來所謂南渡,從來不是孤身一人的逃亡,是宗澤在北方拖著金兵的腳步,是紅襖們把紅布繡成旗幟,是無數(shù)雙看不見的手,推著他往江南走。
“宗澤老將軍說,金兵在海州屯了兵,怕是要往江南來?!蓖趵^忠提著燈籠走過來,燈光照在他胳膊上的舊傷——那是在汴梁西角門留下的,被金兵的馬槊劃的,現(xiàn)在成了道暗紅色的疤。
趙構(gòu)往城墻外望,秦淮河上泊著密密麻麻的漁船,都是百姓捐的,船板上還留著打漁的網(wǎng)痕。他突然笑了:“讓弟兄們把石灰罐搬到船上,再備些桐油。金兵的鐵騎厲害,可到了水里,未必有咱們的漁船靈活?!?/p>
他想起李綱信里畫的水戰(zhàn)圖,想起博物館里見過的赤壁之戰(zhàn)示意圖,突然在城磚上用指甲劃出個箭頭:“等金兵過了長江,就把他們引到這處彎道,咱們的船從兩側(cè)包抄,先潑石灰,再扔火把,讓他們嘗嘗水火夾擊的滋味。”
紅襖湊過來看,突然指著箭頭盡頭:“這里有處淺灘,俺爹說退潮時能陷住馬,以前運(yùn)貨的商隊(duì)都繞著走。”
趙構(gòu)的心猛地一跳。這正是他記不清的細(xì)節(jié)——原來歷史從來不是冷冰冰的文字,是紅襖爹這樣的老船夫記在心里的淺灘,是宗澤手里的城磚碎塊,是李綱畫在桑皮紙上的歪船,是無數(shù)雙踩過這片土地的腳,留下的深淺印記。
幾日后,海州的探馬來報,金兵果然要渡江南下。趙構(gòu)站在石頭城上,看著秦淮河上操練的船隊(duì),突然讓人把那袋磁州麥粒分給將士們:“每人帶一粒,打到哪兒,就把它埋在哪兒。讓金狗看看,大宋的麥子,在哪兒都能生根?!?/p>
王繼忠捧著麥粒,突然往自己鎧甲的縫隙里塞了一粒:“俺這粒埋在石頭城,等打回汴京,就來挖出來,看看發(fā)沒發(fā)芽?!?/p>
紅襖把麥??p進(jìn)自己的紅襖夾層,針腳密密麻麻,像在繡一個鄭重的誓約:“俺這粒跟著宗澤將軍的信走,等他從磁州回來,親手交給他?!?/p>
趙構(gòu)望著江面上飄揚(yáng)的宋旗,旗面是用建康百姓捐的紅綢拼的,邊角卻補(bǔ)著磁州帶來的舊布——那是梁氏當(dāng)年系在刀柄上的紅布,被紅襖小心地拆下來,一針一線縫進(jìn)了新旗里。
風(fēng)從江北吹來,帶著黃河的泥沙味,卻吹得宋旗獵獵作響。趙構(gòu)知道,這場南渡還沒到安穩(wěn)的時候,金兵的鐵蹄就在不遠(yuǎn)處,二帝北狩的路還沒盡頭,宗澤在磁州的仗還沒打完。但站在這石頭城上,看著手里的麥粒,看著船上的石灰罐,看著紅襖眼里的光,他突然覺得心里很沉,又很滿。
沉的是汴梁的血、北狩的債、無數(shù)未歸人的牽掛;滿的是磁州的麥、江南的船、百姓手里攥著的希望。
夜里,他做了個夢,夢見自己回到了汴梁的太和殿,徽宗正握著他的手教他畫鶴,欽宗在旁邊笑著遞墨;夢見磁州站在朱雀門,胳膊上的箭傷已經(jīng)好了,正指揮著士兵修補(bǔ)城墻;夢見梁氏舉著樸刀,身后跟著磁州的弟兄們,喊著“殿下,咱們回家了”。
醒來時,天剛蒙蒙亮。紅襖端著碗麥粥進(jìn)來,粥里飄著幾粒新麥,是用宗澤帶來的種子煮的:“守船的老丈說,今早的江霧里,聞見了麥香?!?/p>
趙構(gòu)喝著麥粥,溫?zé)岬闹嗷^喉嚨,像北方的陽光落進(jìn)心里。他走到窗前,望著石頭城上的宋旗在晨霧里飄動,突然想起穿越前在書上看到的那句話:“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世。”
以前只當(dāng)是句贊語,此刻才明白,這“造極”里藏著多少韌性——是磁州百姓把辣椒面當(dāng)成武器的智慧,是南渡路上,從北方到江南,無數(shù)人把碎磚、紅布、麥粒當(dāng)成火種的執(zhí)著。
“通知下去?!壁w構(gòu)放下粥碗,聲音里帶著破曉的清亮,“讓各隊(duì)將士把麥粒埋在營地周圍,從今日起,建康的每一寸土,都得記著,咱們是從哪兒來的,要往哪兒去?!?/p>
紅襖應(yīng)聲要走,又被他叫住。趙構(gòu)從懷里掏出李綱畫的那艘歪船,往她手里塞:“把這個給糧隊(duì)的老丈看看,問他能不能照著改改船型,讓咱們的船再快些。”
次日,窗外的晨霧漸漸散了,露出秦淮河上的點(diǎn)點(diǎn)帆影,趙構(gòu)整了整衣冠,靜待百官的到來……