上李茂平站在教室最后一排的窗邊，透過布滿灰塵的玻璃望著操場上嬉戲的同學(xué)。
十月的東北小城已經(jīng)透著寒意，他呼出的白氣在玻璃上凝結(jié)成一片模糊。
手指無意識地在霧氣上畫著毫無意義的線條，就像他的人生一樣——模糊不清，毫無方向。
“李茂平！發(fā)什么呆呢？”數(shù)學(xué)老師王德海的聲音像一把刀刺進(jìn)他的耳膜，
“這道題你上來做?！苯淌依锼查g安靜下來，四十多雙眼睛齊刷刷轉(zhuǎn)向他。
李茂平感到喉嚨發(fā)緊，掌心滲出冷汗。他緩慢地挪動腳步，仿佛雙腿灌了鉛。
黑板上的題目像天書一般，那些數(shù)字和符號在他眼前跳動，卻無法組成任何有意義的算式。
“快點(diǎn)啊，別耽誤大家時(shí)間?！蓖趵蠋煵荒蜔┑赜梅酃P敲擊黑板。李茂平拿起粉筆，
手微微發(fā)抖。他寫下第一個(gè)數(shù)字，然后停住了。身后傳來幾聲竊笑，像針一樣扎在他的背上。
“不會就直說，站在那兒裝什么深沉?！卑嚅L張明的聲音不大不小，剛好讓全班都聽得見。
李茂平放下粉筆，低著頭回到座位。王老師嘆了口氣：“李茂平，
你這樣下去期中考試怎么辦？你媽昨天還給我打電話，說你這學(xué)期成績下滑得厲害。
”聽到“你媽”兩個(gè)字，李茂平的身體明顯僵了一下。他機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，
眼睛盯著桌面上的劃痕——那是他無數(shù)次無聊時(shí)刻用筆尖刻下的痕跡。下課鈴響起，
同學(xué)們像出籠的小鳥一樣涌向食堂。李茂平慢吞吞地收拾書包，
等所有人都離開后才走出教室。他不想去食堂，那里太吵，人太多。
他從書包里摸出一個(gè)冷饅頭，這是早上從家里偷偷拿的，已經(jīng)變得又干又硬。
學(xué)校后操場有一棵老槐樹，樹下有幾張長椅。這是李茂平的秘密基地，
午休時(shí)間他總是一個(gè)人坐在這里，看著螞蟻搬運(yùn)食物，或者干脆發(fā)呆。今天，
長椅上卻坐著幾個(gè)人——班上的文藝青年小團(tuán)體。他們正在熱烈討論著什么，
看到李茂平走近，談話聲戛然而止?！皢?，大學(xué)霸來了?！绷糁L發(fā)的劉志強(qiáng)陰陽怪氣地說。
他是班上的語文課代表，自詡為文藝青年領(lǐng)袖。李茂平轉(zhuǎn)身想走，卻被叫?。骸皠e走啊，
正好我們在討論汪卓的新書，你不是也看過嗎？”汪卓是當(dāng)下最受爭議的作家，
他的作品充滿對現(xiàn)實(shí)的尖銳批判，在年輕人中擁有大量擁躉。李茂平確實(shí)讀過他的所有作品，
那些文字像火一樣灼燒著他的心?！拔?..我只是隨便翻翻。”李茂平低聲說，
手指不自覺地絞著書包帶?！暗昧税?，你課桌里全是汪卓的書?！眲⒅緩?qiáng)不依不饒，“來，
說說你的高見?！崩蠲礁械揭魂嚐┰辍＿@些所謂的文藝青年根本不懂汪卓，
他們只是跟風(fēng)追捧，把讀汪卓當(dāng)作一種標(biāo)榜自己與眾不同的方式。
“我覺得...”他深吸一口氣，聲音依然很小，但語氣卻異常堅(jiān)定，
“所有用激進(jìn)而前衛(wèi)的思想跟時(shí)代對抗的人，
最后都會用慘烈而決絕的方式表達(dá)與時(shí)代的不妥協(xié)。
所以汪卓一定會走海明威跟三島由紀(jì)夫那樣的老路?！遍L椅上突然安靜下來。
劉志強(qiáng)瞇起眼睛：“你是說...自殺？
”李茂平點(diǎn)點(diǎn)頭：“汪卓的文字里早就透露了這種傾向。他不是在寫作，是在用文字自毀。
”“放屁！”班長張明不知何時(shí)出現(xiàn)在他們身后，“汪卓現(xiàn)在是文藝青年的精神圖騰，
如果他自殺了，肯定有一堆人會跟著去。就像三島由紀(jì)夫跟海明威一樣，
他們自盡之后有一群追隨者跟著去了?！崩蠲?jīng)]有反駁。他默默轉(zhuǎn)身離開，
身后傳來張明不屑的聲音：“裝什么深沉，成績那么差還學(xué)人家評論文學(xué)。
”下午的課李茂平一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。
他的腦海里回蕩著汪卓書中的一句話：“當(dāng)一個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己的存在毫無價(jià)值時(shí)，
死亡就成了最莊嚴(yán)的抗議。”放學(xué)鈴聲響起，李茂平機(jī)械地收拾書包。今天周五，
意味著他要回到那個(gè)令人窒息的家，面對那個(gè)把他當(dāng)作人生全部目標(biāo)的母親。
李秀蘭是縣一中的語文老師，丈夫早逝，她把所有希望都寄托在兒子身上。
在李茂平的記憶里，母親從未對他笑過，永遠(yuǎn)是一副“你還可以更好”的表情。“茂平，
這次月考成績出來了嗎？”這是每次見面母親的第一句話?！斑€沒完全出來。
”李茂平低頭換鞋，避開母親的目光?！巴趵蠋熃o我打電話了，說你的數(shù)學(xué)又退步了。
”李秀蘭的聲音像一把鈍刀，一點(diǎn)點(diǎn)割著他的神經(jīng)，“你知道我為了你付出了多少嗎？
我放棄了調(diào)去市重點(diǎn)的機(jī)會，就因?yàn)榕履氵m應(yīng)不了新環(huán)境。我...”“我知道！
”李茂平突然提高了聲音，隨即又低下去，“我知道你都是為了我?！蓖盹?jiān)诔聊羞M(jìn)行。
李秀蘭不時(shí)用審視的目光打量兒子，仿佛在計(jì)算他還有多少提升空間。
李茂平機(jī)械地咀嚼著飯菜，味同嚼蠟?！捌谥锌荚嚲驮谙轮芤?，你這周末哪也別去，
在家復(fù)習(xí)?！崩钚闾m放下筷子，“我把重點(diǎn)題型都整理出來了，今晚必須全部做完。
”李茂平點(diǎn)點(diǎn)頭。他知道反抗是徒勞的。從小到大，
他的人生軌跡早已被母親規(guī)劃得明明白白：重點(diǎn)初中、重點(diǎn)高中、重點(diǎn)大學(xué)，
然后是一份體面的工作，結(jié)婚生子，延續(xù)這個(gè)完美的計(jì)劃。回到房間，
李茂平盯著桌上厚厚的習(xí)題集，突然感到一陣眩暈。那些數(shù)字和符號在他眼前跳舞，
變成一張張嘲笑的臉。他拉開抽屜，里面整齊地碼放著汪卓的所有作品。
這些是他偷偷用零花錢買的，藏在教科書下面閱讀的“禁書”。他抽出《無聲的尖叫》，
隨手翻開一頁：“當(dāng)活著變成一種習(xí)慣而非選擇，死亡就成了最后的自由。
”這句話像閃電一樣擊中了他。李茂平突然明白了什么，又好像什么都不明白。
他輕輕合上書，把它放回抽屜最深處。第二天是周六，李秀蘭一早就去學(xué)校加班了。
李茂平按照母親的要求做了兩套模擬題，結(jié)果慘不忍睹。他盯著滿篇的紅叉，
感到一陣深深的無力。期中考試就在三天后，以他現(xiàn)在的狀態(tài)，
倒數(shù)第一幾乎是板上釘釘?shù)氖?。下午，李茂平借口去買學(xué)習(xí)資料出了門。
他漫無目的地在街上游蕩，最后停在了一個(gè)報(bào)亭前。各種雜志和小報(bào)琳瑯滿目，
他的目光被一份文學(xué)小報(bào)吸引——頭版赫然印著“著名作家汪卓于昨日自殺身亡”。
李茂平感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。他買下報(bào)紙，站在路邊一字一句地讀完那篇報(bào)道。
汪卓是在自己的書房里服毒自殺的，留下了一封簡短的遺書：“這個(gè)世界不值得我繼續(xù)停留。
”不知為何，李茂平突然笑了。他想起昨天中午自己對汪卓命運(yùn)的預(yù)言，
沒想到這么快就應(yīng)驗(yàn)了。一種奇怪的釋然感涌上心頭，仿佛終于找到了某種答案。
他走進(jìn)一家雜貨店，用剩下的零花錢買了一包老鼠藥。店主是個(gè)滿臉皺紋的老太太，
看都沒看他一眼就完成了交易。走出商店，李茂平感到一種前所未有的平靜。
他計(jì)劃今晚等母親睡著后就結(jié)束一切。
他甚至想好了遺書的內(nèi)容——就寫“我去追隨汪卓了”，這樣既體面又文藝，
比“我因?yàn)槌煽兲疃詺ⅰ焙寐牰嗔??！百I老鼠藥干什么？家里有耗子？
”一個(gè)清朗的男聲從身后傳來。李茂平轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)高挑的男生站在不遠(yuǎn)處。
那人約莫二十出頭，穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，卻有種說不出的氣質(zhì)。
最引人注目的是他的眼睛，明亮得像是能看透人心。李茂平下意識地把老鼠藥藏到身后，
但對方已經(jīng)大步走過來，一把抓住了他的手腕?！拔覇柲阍捘??！蹦猩穆曇敉蝗粐?yán)厲起來，
“買這個(gè)干什么？”不知為何，李茂平無法對這個(gè)陌生人撒謊：“我...我準(zhǔn)備自殺。
”男生的表情從驚訝變成憤怒，最后定格在一種復(fù)雜的無奈上?！盀槭裁?？”他問，
聲音突然柔和下來?！巴糇慷妓懒?，我活著也沒什么意思。”李茂平低聲說，隨即又補(bǔ)充道，
“而且我期中考試肯定會考倒數(shù)第一，沒臉見人?！蹦猩蝗恍α?，
那笑容像陽光一樣耀眼：“你要死就死，別說是為了汪卓。人家自殺關(guān)你什么事？
”李茂平愣住了。他沒想到對方會是這種反應(yīng)。“我叫姜偉業(yè)，是你的學(xué)長。
”男生松開他的手腕，“比你大五屆?，F(xiàn)在在北師大讀書。
”李茂平疑惑地看著他：“你...你怎么認(rèn)識我？”姜偉業(yè)沒有直接回答，
而是拿過他手中的老鼠藥，隨手扔進(jìn)了路邊的垃圾桶：“聽著，小鬼。今晚好好睡一覺，
明天好好復(fù)習(xí)。期中考試你不會是倒數(shù)第一的，我保證?！薄澳阍趺幢ＷC？
”李茂平忍不住問。姜偉業(yè)神秘地笑了笑：“這是我的秘密?，F(xiàn)在回家去吧，你媽該擔(dān)心了。
”李茂平還想說什么，但一眨眼的功夫，姜偉業(yè)已經(jīng)不見了蹤影。他四處張望，
街上空蕩蕩的，仿佛剛才的相遇只是一場幻覺?；氐郊?，李秀蘭正在廚房準(zhǔn)備晚飯。
看到兒子回來，她頭也不抬地問：“資料買到了嗎？”“嗯。”李茂平含糊地應(yīng)了一聲，
徑直回到自己房間。他坐在書桌前，腦海中不斷回放著那個(gè)叫姜偉業(yè)的男生的樣子。
那雙眼睛太特別了，像是能看透一切。更奇怪的是，對方似乎對他很了解，
可李茂平確信自己從未見過這個(gè)人。晚飯后，李秀蘭監(jiān)督兒子做了三套模擬題。
結(jié)果依然不理想，但奇怪的是，李茂平不再感到以往的焦慮和絕望。
姜偉業(yè)那句“你不會是倒數(shù)第一”像一句咒語，給了他莫名的安全感。臨睡前，
李茂平鬼使神差地打開電腦，搜索“北京師范大學(xué) 姜偉業(yè)”。令他震驚的是，
搜索結(jié)果第一條就是一篇五年前的舊新聞：《師大才子姜偉業(yè)救人遇難，千人送別》。
新聞配圖中，那個(gè)笑容燦爛的男生分明就是今天他在街上遇到的人！李茂平的手開始發(fā)抖。
他仔細(xì)閱讀那篇報(bào)道：姜偉業(yè)，北京師范大學(xué)文學(xué)院高材生，
五年前為救一名橫穿馬路的小學(xué)生，不幸遭遇車禍身亡。報(bào)道還提到，
姜偉業(yè)生前與?；ń鸱剖乔嗝分耨R，
他的離世給金菲帶來巨大打擊...“這不可能...”李茂平喃喃自語。
他今天明明見到了姜偉業(yè)，一個(gè)活生生的人，怎么可能是五年前就已經(jīng)去世的人？
正當(dāng)他陷入混亂時(shí)，一陣?yán)滹L(fēng)吹過，窗簾無風(fēng)自動。李茂平猛地回頭，
看到姜偉業(yè)就站在他身后，臉上帶著似笑非笑的表情?！艾F(xiàn)在你知道了。
”姜偉業(yè)的聲音輕得像嘆息，“我不是活人?！崩蠲奖驹摳械娇謶郑婀值氖?，
他只有一種“果然如此”的釋然?！澳?..你是鬼嗎？”他小聲問。
姜偉業(yè)搖搖頭：“不是鬼，是魂魄。司命星君給了我一個(gè)任務(wù)，讓我來幫你?！薄皫臀沂裁?？
”“幫你成為一個(gè)更好的人?！苯獋I(yè)走到床邊坐下，“具體原因以后你會知道。現(xiàn)在，
你需要休息，明天還有考試?！崩蠲接袩o數(shù)問題想問，但一陣突如其來的困意席卷了他。
他迷迷糊糊地躺下，感覺有人輕輕為他蓋好被子。“睡吧，明天一切都會好起來的。
”這是李茂平陷入沉睡前聽到的最后一句話。期中考試當(dāng)天，李茂平走進(jìn)教室時(shí)，
同學(xué)們已經(jīng)坐好等待發(fā)卷。他昨晚睡得異常安穩(wěn)，今早醒來時(shí)神清氣爽，
連母親都驚訝于他的好狀態(tài)。數(shù)學(xué)試卷發(fā)下來，李茂平瀏覽了一遍題目，
心沉了下去——大部分題他都毫無頭緒。正當(dāng)他絕望地準(zhǔn)備隨便寫寫時(shí)，
一股奇異的感覺涌上心頭。他的右手突然不受控制地動了起來，
流暢地在答題卡上寫下一個(gè)又一個(gè)答案。整個(gè)過程就像做夢一樣。
李茂平看著自己的手飛快地解題，那些他平時(shí)根本看不懂的難題此刻變得無比簡單。
最奇怪的是，他明明沒有思考，卻能清晰地感知到每一道題的解法?？荚嚱Y(jié)束鈴響起，
李茂平如夢初醒。他看著寫得滿滿的答卷，既驚訝又困惑。走出考場時(shí)，
他聽到身后張明不屑的聲音：“裝模作樣寫那么快，肯定都是錯(cuò)的?！崩蠲?jīng)]有理會。
他知道，這次的考試結(jié)果會出乎所有人的預(yù)料。當(dāng)天晚上，姜偉業(yè)再次出現(xiàn)在他的房間。
李茂平已經(jīng)不再害怕，反而有種見到老朋友的親切感?！澳闶窃趺醋龅降?？
”他迫不及待地問，“那些題我根本不會，
但我的手自己動了...”姜偉業(yè)笑了：“我暫時(shí)借用了一下你的身體。別擔(dān)心，
這對你沒有傷害。”“為什么幫我？”李茂平追問，“你說司命星君給了你任務(wù)，
到底是什么任務(wù)？”姜偉業(yè)的表情變得嚴(yán)肅起來：“這是一個(gè)很長的故事，關(guān)于你，關(guān)于我，
還有一個(gè)叫金菲的女孩...”中李茂平盯著姜偉業(yè)遞過來的照片，呼吸突然變得急促。
照片上的女孩有著如瀑的黑發(fā)，一雙杏眼清澈見底，
嘴角微微上揚(yáng)的弧度像是藏著整個(gè)春天的溫柔。她穿著簡單的白裙子站在未名湖畔，
陽光透過樹葉在她身上投下斑駁的光影?！斑@就是...金菲？”李茂平的聲音有些發(fā)抖。
姜偉業(yè)的眼神變得柔軟而憂傷：“是她。我們從小一起長大，約定好畢業(yè)后就結(jié)婚。
”他的手指輕輕撫過照片，“可惜...”李茂平突然感到一陣羞愧。