紅蓋頭底下只能看見自己膝蓋。
大紅綢子繡著鴛鴦，針腳扎得我眼疼。轎子晃得厲害，像要把我胃里那點(diǎn)涼透了的糕餅顛出來。外面吹吹打打，鑼鼓喧天，熱鬧是別人的，我只覺得冷。
替嫁。
這兩個字像冰錐子，從圣旨砸到楚家那天起，就扎在我心口上。嫡姐楚云瑤，京城第一美人，要死要活不肯嫁個癱子王爺。爹娘舍不得眼珠子，我這個生母早逝、扔在后院長大的庶女，就成了頂包的那個。
“秋兒，這是你的造化！進(jìn)了王府，你就是正經(jīng)的王妃！” 嫡母拍著我的手，指甲掐進(jìn)我肉里，臉上堆著笑，眼里卻淬著冰，“替云瑤享福去，懂嗎？”
懂。怎么不懂？享一個殘廢王爺?shù)母?？享一個據(jù)說性情暴戾、克死三任王妃的活閻王的福？
轎子停了。喧鬧聲浪猛地?fù)溥M(jìn)來。一只枯瘦、布滿褐色斑點(diǎn)的手掀開轎簾，指甲縫里藏著陳年的泥垢。是王府派來的喜婆。
“王妃娘娘，請下轎?！?聲音嘶啞，像破鑼。
我搭上那只手，冰涼刺骨。腳下是硌人的碎石子路。大紅地毯從王府門口鋪進(jìn)去，像條淌血的路。
拜天地？沒有。王爺“病弱”，一切從簡。我被那喜婆半攙半拖，直接送進(jìn)了洞房。
屋子很大，紅燭高燒，熏得人頭暈?？諝饫镉泄晒治秲?，混著濃烈的藥草香，底下還藏著一絲……像是東西腐爛了的甜腥氣。
“王爺就在里間歇著。王妃娘娘，您……好生伺候著?！?喜婆丟下話，逃也似的退出去，門“咔噠”一聲落了鎖。
心猛地一沉。鎖門？
里間垂著厚重的帷幔，深紫色，密不透光。那怪味兒更濃了。我僵在原地，手腳冰涼。
“杵著當(dāng)門神？” 一個男人的聲音突然響起，不高，帶著久病的虛弱，卻像冰渣子刮過耳膜，冷得瘆人?！斑^來?！?/p>
我深吸一口氣，指甲掐進(jìn)掌心，挪動步子。掀開帷幔。
一張巨大的紫檀木拔步床。床上半倚著個人。
這就是我的夫君，當(dāng)朝七王爺，蕭景夜。
燭光昏暗，映著他半張臉。蒼白得沒有一絲血色，薄唇抿成一條鋒利的線。眼窩深陷，眼神卻銳利得像淬了毒的刀子，直直刺過來。下半身蓋著厚厚的錦被，紋絲不動。
他比我想象中更年輕，也更……死氣沉沉。像一尊蒙塵的玉雕，美則美矣，卻透著腐朽的寒意。
“楚家……膽子不小?！?他扯了扯嘴角，那笑比哭還難看，“弄個丫頭片子來糊弄本王？”
我腿肚子發(fā)軟，撲通跪在冰冷的地磚上?！巴鯛斆麒b！臣女……臣女……” 嗓子發(fā)干，后面的話卡住了。怎么說？說我是被逼的？說楚家欺君？
“楚云瑤？” 他聲音里聽不出喜怒。
“臣女……楚秋。” 我低著頭，盯著自己磨破的繡花鞋尖。
“楚秋？” 他重復(fù)一遍，尾音拖長，帶著點(diǎn)玩味，“秋天的秋？倒是個……掃落葉的命?！?/p>
這話像針，密密地扎過來。
“起來。” 他命令道，“看著本王?！?/p>
我撐著地，勉強(qiáng)站起，膝蓋生疼。抬眼撞進(jìn)他深不見底的眸子里。那里沒有憤怒，沒有驚訝，只有一片死寂的冰原。
“本王廢人一個，活死人罷了?！?他語氣平淡得像在說別人，“嫁進(jìn)來，就是守活寡，跟守陵沒兩樣。怕嗎？”
怕。怕得要死。但怕有用嗎？
“臣女……不怕?！?我聽見自己的聲音在抖。
他嗤笑一聲，極其輕微，卻滿是嘲弄?！安慌?？那就好。從今往后，你就是這活死人墓的守墓人。” 他指了指床腳一個落滿灰的矮凳，“坐那兒。本王……要睡了?！?/p>
說完，他閉上眼，不再看我，仿佛多看一眼都嫌累。
我像個木頭人，挪到矮凳邊坐下。冰冷的木頭硌著骨頭。紅燭噼啪爆了個燈花。外頭隱隱約約的喧鬧徹底沒了，死一樣的寂靜裹上來，壓得人喘不過氣。只有他極其微弱、時斷時續(xù)的呼吸聲，證明床上躺著的是個活物。
活死人墓。他說得真對。