那架承載著千萬價碼的古董鋼琴，最終被安置在傅宅西翼一間采光極好的琴房里。巨大的落地窗外是精心打理的花園，陽光透過薄紗窗簾，在光潔的深色琴身上流淌。它靜靜地矗立在那里，像一個沉睡的、高貴而沉默的舊夢。
指尖輕輕拂過琴鍵邊緣溫潤的象牙白，那微涼的觸感帶著時光沉淀的厚重。然而，當我在傅沉硯平靜無波的目光注視下，嘗試著按下一個琴鍵時，發(fā)出的聲音卻并非預想中天鵝絨包裹珍珠般的圓潤飽滿，而是帶著一種難以言喻的滯澀感，像是喉嚨被扼住的嘆息，尾音處甚至有一絲極其細微的、令人不適的雜音。
“音色……似乎有些問題？”我蹙起眉，指尖停留在琴鍵上，有些遲疑地看向身旁的男人。
傅沉硯站在窗邊，逆著光，高大的身影在地上投下長長的影子。他聞言，目光淡淡地掃過鋼琴，臉上依舊是那副波瀾不驚的表情，仿佛這千萬拍品的一點瑕疵根本不值一提。
“嗯，年代久了，內部機芯需要專業(yè)調試?！彼Z氣平淡，像是在陳述一件與己無關的事情，“我會安排調音師過來?！?說完，他便轉身離開了琴房，步履沉穩(wěn)，沒有絲毫停留。
門在他身后輕輕合上，隔絕了他的身影。偌大的琴房里只剩下我和那架沉默的鋼琴。陽光溫暖，空氣里漂浮著細微的塵埃。那點細微的雜音，卻像一根看不見的刺，扎在心頭。
價值千萬的禮物，終究只是一件昂貴的擺設。它不屬于我，正如那個男人短暫的溫柔一樣，轉瞬即逝。心口那點被他掌心溫度熨帖出的暖意，也隨著他的離去和這滯澀的琴音，迅速冷卻下來，只余一片熟悉的空茫。
幾天后，一個尋常的午后。
我穿過光線略顯幽暗的長廊，去往花園。腳步在路過一間半掩著門的儲藏室時，不由自主地頓住。
門內有些雜亂，堆放著一些顯然被遺忘許久的舊物。蒙塵的畫框、散落的書籍、廢棄的家具……而在角落一張積滿灰塵的小桌上，一個物件在從高窗斜射進來的光柱里，反射出一點暗淡的金屬光澤。
那是一個鐘表。
一個極其古舊的機械座鐘。黃銅外殼早已失去了昔日的光澤，覆蓋著一層厚厚的、灰撲撲的塵埃，幾乎看不出原本的顏色。鐘面的玻璃布滿蛛網般的裂痕，指針歪斜地停在某個早已失效的時刻。它靜靜地躺在那里，像一塊被時光遺棄的廢鐵，沉默地訴說著被遺忘的歲月。
鬼使神差地，我推開了那扇虛掩的門，走了進去?；覊m的氣味撲面而來。我小心翼翼地繞過地上的雜物，走到那張小桌前。
湊近了看，才更能感受到它的破敗不堪。外殼上雕刻的繁復花紋幾乎被塵埃填平，機芯的齒輪隱約可見，卻布滿了暗紅色的銹跡，仿佛凝固的、干涸的血跡。它被隨意丟棄在這里，顯然已經被主人徹底遺忘。
不知為何，看著這個蒙塵的、傷痕累累的舊鐘，心底某個角落被輕輕觸動了一下。一種同病相憐的酸澀感，混雜著一種難以言喻的沖動，悄然升起。就像童年時，總忍不住想把摔壞的玩具重新拼好一樣。
我伸出手，指尖拂過那冰冷粗糙、沾滿灰塵的黃銅外殼。觸感冰涼而滯澀。
一個念頭在心底滋生、盤旋。
接下來的幾天，這間幽暗的儲藏室成了我隱秘的據點。我避開傭人，像做賊一樣，悄悄將那沉重的舊鐘搬回了自己房間附帶的小起居室。
沒有專業(yè)工具，只有一些從網上查詢來的基礎知識和一股子近乎偏執(zhí)的執(zhí)拗。我用柔軟的毛刷和棉簽，一點一點，極其耐心地拂去鐘表外殼上經年累月的積塵。灰塵嗆人，但我卻沉浸其中，仿佛在拂去一段塵封的往事。
清理干凈外殼后，真正的挑戰(zhàn)才開始。我找來最細小的螺絲刀和鑷子，對照著手機里找到的老式機械鐘機芯結構圖，小心翼翼地拆卸那些銹蝕粘連的螺絲。每一個動作都屏住呼吸，生怕一個用力過猛，就徹底毀掉這脆弱不堪的時光遺骸。
時間在指尖流逝。窗外天色由明轉暗，又由暗轉明。我忘記了晚餐，忘記了身份，忘記了自己身處何方。所有的注意力都凝聚在那細小的齒輪、發(fā)條和杠桿上。那些冰冷的金屬部件，在我的指尖下，似乎重新被賦予了某種生命的氣息。
除銹是一個漫長而枯燥的過程。用特制的除銹劑小心浸潤，用極細的砂紙一點點打磨掉頑固的紅銹，露出底下黯淡的金屬本色。有些齒輪的齒牙銹蝕得太過厲害，幾乎變形，只能憑著感覺和想象，用鑷子尖極其輕微地嘗試矯正。
當最后一個關鍵的傳動齒輪被成功復位，我用微微顫抖的手指，輕輕撥動了那根早已松弛的發(fā)條。
咔噠。
一聲極其輕微、卻清晰無比的齒輪咬合聲響起！
緊接著，是第二聲，第三聲……聲音由慢到快，由生澀到流暢，像一顆沉睡已久的心臟，在漫長的死寂后，重新開始了微弱的搏動！
“嘀嗒……嘀嗒……嘀嗒……”
清脆、穩(wěn)定、富有節(jié)奏的機械運轉聲，如同溪流穿過山澗，在寂靜的房間里清晰地回蕩開來！那聲音不大，卻仿佛擁有某種魔力，瞬間驅散了所有的陰霾和疲憊。
成功了！
一股巨大的、難以言喻的喜悅如同溫暖的泉水，瞬間涌遍全身！我?guī)缀跏瞧林粑粗莾筛w細的指針，在布滿蛛網裂痕的玻璃表盤下，開始重新邁開它們被禁錮了不知多少年的腳步，一步一步，堅定不移地走向下一個時刻！
窗外夕陽的余暉正好透過紗簾，灑在重新煥發(fā)生機的鐘表上，為那黯淡的黃銅鍍上了一層溫暖的金邊。灰塵被拂去，銹跡被清除，它雖然依舊布滿歲月刻痕，卻不再是角落里的廢鐵，而是一個重新呼吸、重新歌唱的生命！
我凝視著它，指尖還殘留著金屬冰冷的觸感和機油的氣息。嘴角不由自主地向上揚起，眼底是純粹的、屬于蘇晚星的、久違的成就感和快樂。這快樂如此簡單，如此真實，與傅太太的身份無關，與替身的契約無關，只源于這親手喚醒的、時光齒輪的轉動。
就在這時——
“你在做什么？”
一個低沉、壓抑著某種濃烈情緒的聲音，毫無預兆地在門口響起，像一道冰冷的驚雷，瞬間劈碎了滿室的溫馨與喜悅！
我猛地抬頭。
傅沉硯不知何時站在了門口，高大的身影幾乎堵住了所有的光線。他背對著走廊的光，大半張臉隱在陰影里，看不清表情。只有那雙眼睛，在昏暗中閃爍著幽深而銳利的光芒，如同鎖定獵物的鷹隼，死死地釘在我手中那剛剛恢復心跳的舊鐘上，以及……我那還沾著些許機油污漬的指尖。
那目光太過深沉，太過復雜，帶著一種我從未在他眼中見過的、近乎風暴來臨前的壓迫感。空氣仿佛瞬間凝固，連那清脆的“嘀嗒”聲都顯得格外刺耳。
他一步一步走進來，腳步聲在寂靜的房間里異常沉重。他走到我面前，目光從那座鐘移開，最終落在我臉上，銳利得幾乎要將我穿透。
“誰教你的？”他開口，聲音低沉得可怕，每一個字都像是從齒縫里擠出來，帶著一種山雨欲來的寒意，“修復這個鐘……誰教你的？！”