周三傍晚六點半，程微站在衣柜前已經(jīng)換了三套衣服。最終她選了一條簡約的藏藍(lán)色連衣裙，既不會太正式，又不顯得過于隨意。她涂上淡妝，噴了一點香水，又在最后一刻擦掉了過于鮮艷的口紅。
"只是工作晚餐。"她對鏡中的自己強(qiáng)調(diào)，卻無法解釋為什么心跳得如此劇烈。
門鈴準(zhǔn)時在七點響起。程微深吸一口氣才開門，宋遠(yuǎn)站在門外，一身深灰色休閑西裝，沒有打領(lǐng)帶，手里拿著一把黑色長柄傘和一個小紙袋。
"準(zhǔn)時吧？"他微笑著，目光在她身上短暫停留，"你看起來很漂亮。"
程微感覺臉頰發(fā)熱："謝謝，你也是...我是說，你也看起來很精神。"她懊惱于自己的語無倫次，迅速抓起外套和包，"我們走吧。"
電梯里彌漫著淡淡的尷尬和某種說不清的期待。程微盯著樓層數(shù)字不斷變化，能感覺到宋遠(yuǎn)站在離她不到三十公分的地方，他身上那股熟悉的雪松氣息若有若無地縈繞在鼻尖。
"給你的。"宋遠(yuǎn)突然遞過那個小紙袋，"算是...遲到的生日禮物。"
程微驚訝地接過袋子，里面是一個精致的小盒子。打開后，她呼吸一滯——那是一枚薰衣草標(biāo)本制成的書簽，上面用金箔寫著"Pour toi"（給你的）。
"去年在普羅旺斯出差時看到的，想起你一直喜歡薰衣草。"宋遠(yuǎn)的聲音很輕，"雖然遲了十個月。"
程微用指尖輕觸書簽，喉嚨突然發(fā)緊。大二那年，她曾經(jīng)說過夢想去普羅旺斯看薰衣草田。后來他們分手，她去了巴黎，卻始終沒有實現(xiàn)這個愿望。
"謝謝。"她最終只說出這兩個字，小心地將書簽放回包里。
宋遠(yuǎn)的車停在樓下，這次是一輛低調(diào)的深藍(lán)色轎車。他紳士地為程微打開車門，雨后的空氣里彌漫著泥土和植物的清新氣息。
"餐廳不遠(yuǎn)，在濱江那邊。"宋遠(yuǎn)發(fā)動車子，"聽說主廚是從米其林二星餐廳挖來的。"
程微望向窗外："你經(jīng)常去這種高檔餐廳？"
"商務(wù)宴請需要。"宋遠(yuǎn)笑了笑，"私下我更喜歡吃路邊攤，記得嗎？大學(xué)時我們總?cè)ズ箝T那家燒烤店。"
記憶如潮水般涌來。夏夜的燒烤攤，冰鎮(zhèn)的啤酒，宋遠(yuǎn)總是細(xì)心地為她擦干凈竹簽尖端的炭黑。程微的嘴角不自覺地上揚(yáng)："你每次都點烤茄子，說形狀像小提琴。"
"你還記得。"宋遠(yuǎn)的聲音柔軟下來。
車沿著江邊行駛，夕陽的余暉灑在黃浦江上，波光粼粼。程微偷瞄宋遠(yuǎn)的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)他眼角已經(jīng)有了細(xì)小的紋路，那是歲月留下的痕跡，卻讓他看起來更有魅力。
餐廳位于一棟老洋房的頂層，露臺可以俯瞰整個外灘。服務(wù)生將他們引到一個相對私密的角落，窗外華燈初上，對岸的陸家嘴高樓群如水晶般璀璨。
"這里視野最好。"宋遠(yuǎn)為程微拉開椅子，"我提前兩周訂的。"
程微有些驚訝："兩周前？那時候我們還沒..."
"重逢。"宋遠(yuǎn)接過話頭，"純屬巧合，本來是要招待客戶的。"他示意服務(wù)生開瓶，"希望你喜歡白葡萄酒，這家店的珍藏款很不錯。"
酒上來后，宋遠(yuǎn)舉起杯子："敬重逢。"
程微輕輕碰杯："敬重逢。"
第一口酒滑過喉嚨，清涼中帶著微妙的果香。程微放松了一些，決定主動開啟話題："說說你的公司吧，怎么從家族企業(yè)轉(zhuǎn)型做科技的？"
宋遠(yuǎn)放下酒杯，眼神變得深邃："父親中風(fēng)后，我發(fā)現(xiàn)公司賬目有問題，幾個高管聯(lián)手掏空了現(xiàn)金流。當(dāng)時我剛從美國回來，面對一堆爛攤子。"他的手指無意識地摩挲著左手無名指的戒痕，"我賣掉了能賣的一切，包括爺爺留給我的金戒指。"
程微的視線落在那個戒痕上，心跳突然加速："所以這是..."
"當(dāng)鋪的夾子太緊了，留了個疤。"宋遠(yuǎn)苦笑，"不是你想的婚戒。"
一陣熱流涌上程微的臉頰，她低頭切著盤中的前菜，掩飾自己的尷尬和莫名的釋然："我沒多想..."
"程微。"宋遠(yuǎn)的聲音讓她抬起頭，"這七年，你過得好嗎？真的只是因為你母親生病才回來的？"
窗外的燈光映在宋遠(yuǎn)的眼睛里，像是星辰大海。程微放下刀叉，決定說出真相："部分是母親的原因，部分...是我自己的問題。"她深吸一口氣，"巴黎的工作壓力很大，我整夜失眠，后來發(fā)展到無法出門見人。醫(yī)生說這是抑郁加焦慮。"
宋遠(yuǎn)的表情凝固了："是因為我們分手嗎？"
"一開始是。"程微終于承認(rèn)，"后來變成對自己選擇的懷疑。我放棄了愛情去追求事業(yè)，卻在異國他鄉(xiāng)崩潰了，這感覺很諷刺。"
服務(wù)生上來主菜，暫時打斷了這場剖白。程微感激這個間隙，讓她有時間整理情緒。她沒想到會在重逢第三天就向宋遠(yuǎn)展示自己的脆弱，但說出來后，胸口那塊壓了七年的石頭似乎輕了一些。
"你知道嗎？"宋遠(yuǎn)切著牛排，聲音低沉，"我在斯坦福的第二年也去看過心理醫(yī)生。整天泡在實驗室里，幾乎不和人說話。"
程微驚訝地看著他："你從沒告訴過我。"
"那時候我們已經(jīng)不聯(lián)系了。"宋遠(yuǎn)的眼神有些黯然，"我想過給你打電話，但自尊心作祟...而且覺得你可能已經(jīng)開始了新生活。"
"我試過。"程微輕聲說，"在巴黎認(rèn)識了一個法國攝影師，交往了三個月就分手了。他總是抱怨我工作太拼命，說我冷漠..."她自嘲地笑了笑，"聽起來很熟悉？"
宋遠(yuǎn)的表情復(fù)雜："我以前太年輕，不懂支持你的夢想。"
"我也是。"程微抿了口酒，"如果現(xiàn)在讓我選擇，我會找到兼顧兩全的辦法。"
這句話懸在餐桌上空，充滿了未盡的可能。宋遠(yuǎn)的目光灼熱得讓程微不得不移開視線，假裝對窗外的夜景感興趣。
"甜點要試試嗎？"宋遠(yuǎn)最終打破了沉默，"他們的巧克力熔巖蛋糕很有名。"
程微點點頭，突然意識到這是七年來她第一次和宋遠(yuǎn)共進(jìn)晚餐，而感覺竟然如此...自然。仿佛中間分離的歲月只是短暫的中場休息。
甜點上來的同時，宋遠(yuǎn)的手機(jī)響了。他看了一眼，眉頭緊鎖："抱歉，公司有點急事。"
程微示意他接電話，從只言片語中聽出是某個重要客戶對產(chǎn)品有意見。宋遠(yuǎn)的回應(yīng)冷靜專業(yè)，迅速提出了解決方案。
"需要回公司嗎？"掛斷電話后程微問道。
"不用，遠(yuǎn)程能解決。"宋遠(yuǎn)放下手機(jī)，"不過可能要借用一下你的專業(yè)意見?？蛻粽f我們的宣傳視頻太技術(shù)化，不夠打動人。"
程微思考片刻："你們有用戶故事嗎？真實案例比參數(shù)更有說服力。"
"有幾個很好的案例。"宋遠(yuǎn)的眼睛亮起來，"比如一個殘疾女孩通過我們的VR技術(shù)'走'進(jìn)了盧浮宮。"
"這就是切入點！"程微興奮地拿出手機(jī)記下靈感，"可以做成系列短片，叫'無法到達(dá)的遠(yuǎn)方'。每集一個主人公，展示技術(shù)如何幫他們實現(xiàn)夢想。"
宋遠(yuǎn)凝視著她神采飛揚(yáng)的樣子，嘴角不自覺上揚(yáng)："你還是這么擅長找故事。"
"而你依然癡迷技術(shù)參數(shù)。"程微笑著反擊，"記得你給我的第一封情書嗎？用了三頁紙解釋量子物理的浪漫之處。"
"你居然還留著？"宋遠(yuǎn)驚訝地問。
程微意識到說漏了嘴，臉頰發(fā)燙："早扔了。只是...印象太深刻忘不掉。"
宋遠(yuǎn)沒有揭穿她的謊言，只是眼神變得更加柔軟。服務(wù)生送上賬單時，他自然地接過，程微也沒有像以前那樣堅持AA制。有些規(guī)則在他們之間似乎自然而然地改變了。
離開餐廳時，外面又下起了小雨。宋遠(yuǎn)撐開那把黑傘，程微不得不靠近他才能不被淋濕。兩人的手臂偶爾相碰，激起一陣微妙的電流。
"我送你上樓吧。"到達(dá)程微公寓樓下時，宋遠(yuǎn)突然說。
雨勢變大，水珠在傘面上敲打出密集的節(jié)奏。程微猶豫了一秒，點點頭："好...要不要上來喝杯咖啡？"
這句話一出口，兩人之間的氣氛立刻變得不同。宋遠(yuǎn)的眼神深不見底："只是咖啡？"
程微的心跳快得幾乎要沖出胸腔："看情況。"她輕聲說，然后轉(zhuǎn)身走向電梯，知道宋遠(yuǎn)會跟上。