浴室蒸汽漫過磨砂玻璃時，我正幫陳默搓背。他后頸的痣浸了水，像滴在宣紙上的墨，
暈成曖昧的淺褐色。花灑的水流砸在瓷磚上，混著他哼歌的調(diào)子，
恍惚間竟和上周在酒吧聽見的低音炮重合 —— 林野握著話筒唱《愛人錯過》時，
喉結(jié)滾動的弧度和陳默此刻仰頭喝水的模樣，詭異地疊在了一起?！鞍l(fā)什么呆？
” 陳默轉(zhuǎn)身摟住我的腰，泡沫蹭在鎖骨窩里。他掌心的溫度透過濕透的肌膚滲進來，
指尖帶著薄繭劃過我后腰的舊疤，那是去年騎電動車摔的，當時林野坐在后座，
攥著我的衣角喊得比我還兇，指節(jié)幾乎嵌進我皮肉里?，F(xiàn)在陳默的呼吸掃過同一處皮膚，
我卻盯著他耳后那片泛紅的皮膚，想起林野穿黑色高領衫時，領口總會磨出相似的紅痕，
某次我伸手去碰，被他捉住手腕按在沙發(fā)扶手上，指腹碾過我脈搏跳得最急的地方。
周末聚餐定在林野家。蘇晴穿了條酒紅色吊帶裙，彎腰拿冰桶時，裙擺掃過林野的膝蓋。
他睫毛顫了顫，指尖在玻璃杯沿轉(zhuǎn)了半圈，最終還是幫她扶住了快要傾倒的果盤，
手背不經(jīng)意擦過她手背時，蘇晴的指尖蜷了蜷。我咬著吸管看冰塊在可樂里浮沉，
陳默的手忽然覆在我手背上，掌心貼著我的虎口，拇指來回摩挲著我食指的月牙，
那是他緊張時的小動作。忽然發(fā)現(xiàn)林野握杯的姿勢和陳默如出一轍 —— 小指微微翹起，
像是怕碰碎什么珍寶，就像上次他幫我撿落在地上的發(fā)夾，指尖擦過我耳垂時，
也是這樣小心翼翼地蜷著?！皣L嘗這個蝦？” 陳默剝好的蝦仁遞到嘴邊，我張嘴時，
他的指腹輕輕蹭過我的下唇。眼角的余光瞥見林野正在給蘇晴切牛排，
銀叉挑起一小塊遞到她嘴邊，蘇晴仰頭時，林野的拇指擦過她唇角的醬汁，
動作自然得像做過千百遍。他刀叉碰撞的聲音很輕，卻精準地敲在我耳膜上，
像去年在他家沙發(fā)上，他替我挑出魚刺時的動靜，當時他捏著我的下巴轉(zhuǎn)了半圈，
說 “別動”，呼吸噴在我鼻尖上。深夜在陽臺抽煙，林野忽然貼過來借火。
他的肩膀幾乎靠著我的肩膀，我能感覺到他襯衫下肩胛骨的形狀。打火機的火苗竄起時，
他睫毛上的陰影落在我手背上，燙得像烙鐵?！瓣惸瑢δ阃?。” 他說這話時，
拇指無意識摩挲著打火機的紋路，那是我送他的生日禮物，后來他說弄丟了，
此刻卻在他掌心泛出溫潤的光。我捏著煙的手指被風吹得發(fā)冷，他忽然伸手罩住我的手背，
掌心的溫度燙得我猛地縮回手，煙蒂掉在地上，火星濺到他锃亮的皮鞋上。
蘇晴的笑聲從客廳傳來，我彎腰撿煙蒂時，陳默忽然從身后摟住我，下巴擱在我肩窩，
帶著酒氣的呼吸鉆進我衣領。“冷不冷？” 他說話時的震動順著脊椎爬上來，
手指鉆進我毛衣下擺，貼著后腰的皮膚往上走，直到摸到我內(nèi)衣的搭扣，
輕輕勾了一下又松開。我掙扎著轉(zhuǎn)身，嘴唇撞在他下巴上，他順勢低頭吻下來，
舌尖掃過我齒間時，我聽見林野碰倒酒瓶的聲音。掙扎著睜眼，看見林野站在玄關陰影里，
指間的煙燒到了盡頭，火星落在他手背上，他卻像毫無知覺。陳默的手鉆進我裙擺時，
我偏過頭，看見蘇晴正踮腳吻林野的喉結(jié)。他沒躲，只是垂著眼，
睫毛在眼下投出片扇形的陰影，蘇晴的手從他襯衫下擺鉆進去，停在他腰側(cè)時，
他忽然攥住她的手腕，力道大得指節(jié)發(fā)白。
那姿勢和昨晚他在我耳邊說 “別出聲” 時一模一樣，
當時他也是這樣攥著我的手腕按在床頭，床單的褶皺硌得我手心發(fā)疼。月光從落地窗涌進來，
把我們四個人的影子疊在地毯上，像幅被揉皺又強行展平的拼圖。第二天清晨，
我在陳默的臂彎里醒來。他的腿壓在我的腿上，膝蓋頂著我膝蓋窩，睡得很沉。
陽光透過窗簾縫隙，在他臉上投下斑駁的光影。我輕輕撥開他額前的碎發(fā)，
指尖觸碰到他溫熱的皮膚，他忽然睜開眼，捉住我的手腕按在枕頭上，翻身壓上來吻我，
從額頭到鼻尖，最后停在嘴唇上，輕得像羽毛?！霸偎瘯?。” 他含著我的嘴唇說話，
舌尖偶爾舔過我的唇角。起身下床時，腳腕被他攥住?！叭ツ膬?？” 他迷迷糊糊地問，
手指順著我的腳踝往上滑，掠過小腿內(nèi)側(cè)，那里的皮膚最薄，癢得我蜷起腳趾。“去洗手間。
” 我掙開他的手，走到門口時回頭，看見他還保持著伸手的姿勢，指尖微微動了動。
腳步輕緩地走到客廳，蘇晴和林野的客房門虛掩著，傳來壓抑的爭執(zhí)聲。我剛想走開，
門忽然被拉開，林野撞出來，正好撞在我身上。他伸手扶住我的肩膀，
力道大得我踉蹌了兩步，他的手順著肩膀滑到我手肘，捏得我骨頭發(fā)疼?！氨?。
” 他松開手時，指尖在我手肘內(nèi)側(cè)的麻筋上碰了一下，我像觸電般縮回手?；氐椒块g，
陳默已經(jīng)醒了，正靠在床頭看著我?！靶蚜?？” 他笑著問，聲音帶著剛睡醒的沙啞。“嗯。
” 我點點頭，走到床邊坐下。他伸手攬過我的肩膀，讓我靠在他懷里，手指穿過我的頭發(fā)，
一縷縷梳順，指甲偶爾刮過我的頭皮，麻得我往他懷里縮了縮?！白蛲硭煤脝?？”“還行。
” 我輕聲回答，心里卻有些亂，總覺得頭皮上還殘留著他指尖的溫度。我們沉默了一會兒，
陳默忽然說：“今天我們?nèi)タ措娪鞍?？最近有部新片口碑不錯?！薄昂冒??！?我答應著，
他的手忽然掐了掐我的腰，癢得我笑出聲，在他胳膊上打了一下，他捉住我的手，
十指相扣按在他胸口，我能感覺到他心跳得很穩(wěn)。收拾好東西，
我們和蘇晴、林野一起離開了林野家。走到樓下，陳默去開車，我站在路邊等他。
林野和蘇晴也站在不遠處，蘇晴正在哭，林野想抱她，她卻推開他，手背甩到他臉上，
清脆的一聲響。林野愣了一下，忽然轉(zhuǎn)頭看向我，眼神像淬了冰，我趕緊移開目光，
陳默的車正好開過來，我拉開車門坐進去時，感覺有視線釘在我后背上。陳默把車開了過來，
我拉開車門坐進去。他伸手替我系安全帶，手指劃過我頸側(cè)，停在鎖骨窩里按了按?！袄鋯?？
” 他問，把空調(diào)溫度調(diào)高了些。蘇晴和林野也上了另一輛車，跟在我們后面。路上，
陳默興致勃勃地跟我聊著電影的情節(jié)，我有一搭沒一搭地應著，他忽然騰出一只手，
覆在我手背上，拇指碾過我無名指的指根，那里有個很淺的月牙形疤，是小時候被門夾的，
他總說像枚隱形的戒指。到了電影院，我們買了票和爆米花，走進放映廳。電影開始了，
燈光暗了下來，周圍一片安靜。我靠在陳默的肩膀上，他的手搭在我膝蓋上，
手指無意識地敲著節(jié)奏。電影演到一半，陳默睡著了，頭靠在我的頭上，呼吸噴在我發(fā)頂。
我輕輕推開他，站起身，說要去洗手間。走出放映廳，我在走廊里站了一會兒，
整理著自己的思緒。這時，林野也走了出來，他看到我，愣了一下，然后走了過來。
“你也出來了？” 他問，站得離我很近，我能聞到他身上的雪松香水味，
和陳默常用的柑橘調(diào)完全不同。“嗯，有點悶。” 我回答，往后退了半步，
后背抵在冰涼的墻壁上。他忽然伸手，指尖擦過我臉頰，替我拂開一縷碎發(fā)：“你好像瘦了。
” 他的指腹帶著煙草味，燙得我往旁邊偏了偏頭。我們沉默地站著，走廊里很安靜，
只能聽到遠處傳來的電影聲音?！白蛲怼?林野剛想說什么，就被蘇晴的聲音打斷了。
“林野，你怎么在這里？” 蘇晴走了過來，挽住了林野的胳膊，眼睛卻盯著我，
像只豎起尖刺的貓。“我出來透透氣。” 林野說，抽回手插進褲袋，指節(jié)因為用力而發(fā)白。
我看了他們一眼，說：“我回去了?！?轉(zhuǎn)身走進放映廳?；氐阶簧?，陳默已經(jīng)醒了，
問我：“怎么去了這么久？”“有點不舒服?！?我撒謊說。他擔憂地看著我，
伸手探了探我的額頭，又摸了摸我手心：“有點涼，是不是凍著了？
” 他把我的手塞進他羽絨服口袋里，用掌心焐著，指腹在我手心里畫著圈。電影結(jié)束后，
我們一起去吃了晚飯。飯桌上，氣氛有些微妙。陳默夾菜時，手肘總會碰到我的手肘，
像是無意識的觸碰。林野喝了很多酒，蘇晴想搶他的酒杯，他卻攥得很緊，
手背青筋都露出來了。吃到一半，陳默忽然把我的椅子往他那邊拉了拉，膝蓋貼著我的膝蓋，
低聲說：“蝦滑好了，小心燙?！?他用勺子舀了一塊，吹涼了遞到我嘴邊，
手指不小心碰到我的下巴，停留了兩秒才收回去。吃完飯，陳默送我回家。到了樓下，
他沒有立刻開車離開，而是解開安全帶，傾過身來吻我。這個吻比平時都要深，
他的手捏著我的后頸，拇指蹭過我耳后的皮膚，和林野耳后那片泛紅的皮膚位置驚人地相似。
“明天我來接你上班？” 他抵著我的額頭問，呼吸混在一起?！昂??！?我點點頭，
他又啄了啄我的嘴唇才坐回去?；氐郊?，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
陳默掌心的溫度還留在我手心里，林野指尖擦過我臉頰的觸感卻像烙印，怎么也抹不去。
我摸了摸自己的后頸，那里的皮膚還在發(fā)燙，分不清是陳默捏過的地方，
還是我自己幻想出來的溫度。接下來的幾天，我盡量讓自己忙碌起來，不去想那些煩心事。
陳默每天都會給我打電話，晚上會來接我下班，牽手過馬路時，
他總會把我的手整個包在掌心里，偶爾捏一捏我的指尖。周三晚上下雨，
他把外套披在我身上，摟著我的肩膀往前走，雨水打濕了他的襯衫，
貼在背上能看到肩胛骨的形狀，和林野在陽臺上靠著我時的輪廓慢慢重合。周末，
陳默約我去他家吃飯，說要給我做他最拿手的紅燒肉。我答應了。到了他家，
他已經(jīng)在廚房忙碌起來了。我走進廚房，從后面抱住他的腰，臉頰貼在他汗?jié)竦暮蟊成希?/p>
能感覺到他腰線的弧度?！靶量嗔??！?我說。他轉(zhuǎn)過身，笑著吻了吻我的嘴唇，
舌尖帶著醬油的咸鮮味：“為你辛苦，我愿意?！?他的手順著我的脊椎往下滑，
停在尾椎骨的地方，輕輕捏了一下，我往他懷里縮了縮，
聞到他身上混合著油煙和沐浴露的味道。紅燒肉做好了，香氣撲鼻。我們坐在餐桌旁，
開心地吃著飯。陳默不停地給我夾菜，偶爾會用指尖碰一碰我的手背，像是在確認什么。
吃到一半，他忽然說：“上次你說想吃城西那家店的冰淇淋，吃完飯我們?nèi)ベI？”“好啊。
” 我笑著說，他伸手越過餐桌，擦掉我嘴角的醬汁，指腹蹭過我的唇角時，
我想起林野給蘇晴擦嘴角的動作，心里忽然一緊。吃完飯，我們坐在沙發(fā)上看電視。
陳默把我摟在懷里，我的腿搭在他腿上，他的手在我膝蓋上輕輕拍著。
電視里在放一部老電影，男女主角在雨中擁吻，陳默忽然低頭吻我，從嘴唇到下頜，
再到頸側(cè)，他的呼吸很熱，牙齒偶爾輕輕咬一下我的皮膚，留下淺淺的印子。“別動。
” 他含著我的耳垂說，和林野說過的話一模一樣。然而，
就在我以為一切都要好起來的時候，林野卻又出現(xiàn)在了我的生活中。那天，
我去公司樓下的咖啡店買咖啡，正好碰到了林野。他看起來有些憔悴，眼下有淡淡的黑眼圈。
“好久不見?！?他說，靠在吧臺邊，離我只有一步的距離?！班?，好久不見?！?我回答，
往旁邊挪了挪?！澳氵€好嗎？” 他問，目光落在我頸側(cè)，那里還留著陳默昨晚咬出的淺印。
“挺好的，你呢？”“還行?！?他笑了笑，笑容有些勉強，伸手想碰我的頭發(fā)，
又在半空中收了回去，轉(zhuǎn)而拿起吧臺上的糖罐，指尖無意識地轉(zhuǎn)著。
我們站在咖啡店門口聊了幾句，他說他最近工作很忙，壓力很大。我安慰了他幾句，
說要加油。他看著我，眼神里有一種說不出的情緒?！拔夷苷埬愫缺Х葐?？” 他問。
我猶豫了一下，說：“不了，我還要回公司上班呢?！薄昂冒??！?他有些失望地說，