嘖，這破筆，今天吃錯(cuò)藥了？還是跟我的《五三》有仇？”物理課上，林云逸小聲嘀咕，手腕毫無(wú)征兆地一軟，仿佛那截骨頭突然變成了煮過(guò)頭的面條。握在手里的廉價(jià)圓珠筆完全不受控，“啪嗒”一聲，像個(gè)跳水失敗的運(yùn)動(dòng)員，直挺挺地砸在攤開(kāi)的《五年高考三年模擬》上，還特別有創(chuàng)意地在“牛頓第二定律”旁邊畫(huà)出一道歪歪扭扭、極具抽象派風(fēng)格的弧線墨水痕。
他下意識(shí)地想去抓，指尖卻像被凍僵了似的，反應(yīng)慢了半拍，只能眼睜睜看著“兇器”滾落到桌沿。
旁邊的趙鵬正趴在桌上，睡得天昏地暗，口水在攤開(kāi)的物理書(shū)上洇開(kāi)一小片可疑的深色，鼾聲在老師講解“摩擦力”的背景音里顯得格外有節(jié)奏感。
“喂！鵬子！醒醒！別做你的白日夢(mèng)了！”林云逸用胳膊肘使勁懟了懟旁邊的人形睡袋，聲音壓著，但帶著點(diǎn)自己都沒(méi)察覺(jué)的急促，“快看看我這手！它是不是叛變了？”
趙鵬猛地一哆嗦，腦袋從臂彎里彈起來(lái)，眼神迷茫得像剛從外太空旅行歸來(lái)，嘴角還掛著亮晶晶的證據(jù)。他茫然地環(huán)顧四周，最后聚焦在林云逸臉上：“啊？下課了？……叛變？誰(shuí)叛變？老班查手機(jī)了？”
“查你個(gè)頭的手機(jī)！”林云逸沒(méi)好氣地翻了個(gè)白眼，努力想活動(dòng)一下剛才不聽(tīng)使喚的右手腕，感覺(jué)那地方有點(diǎn)麻麻的，不太得勁兒，“我說(shuō)我的手！剛寫(xiě)題呢，筆自己就跳樓了！你看！”他用下巴點(diǎn)了點(diǎn)桌上的“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”——那道墨痕和滾到桌邊的筆。
趙鵬揉了揉惺忪的睡眼，湊近看了看那道抽象派墨跡，又看看林云逸的手，打了個(gè)巨大的哈欠：“就這？我還以為天塌了呢。筆掉了撿起來(lái)不就行了？大驚小怪……我看你就是昨晚通宵看球，手抽筋了吧？讓你少擼鐵……不對(duì)，少熬夜！”
林云逸心里那點(diǎn)剛剛冒頭的不安小火苗，被趙鵬這盆“熬夜抽筋論”的冷水“滋啦”一下澆滅了大半。是啊，肯定是昨晚看那場(chǎng)臭球看的，太激動(dòng)，肌肉疲勞了！他瞬間找回了熟悉的節(jié)奏，臉上立刻堆起那種欠揍又自信的笑容，試圖用更夸張的段子把剛才那點(diǎn)狼狽徹底掩蓋過(guò)去：
“抽筋？鵬子，你這格局小了！我懷疑我這是得了‘間歇性帕金森學(xué)霸綜合癥’，專挑寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候發(fā)作！或者……”他故意停頓了一下，神秘兮兮地壓低聲音，“是地球引力場(chǎng)今天對(duì)我格外偏愛(ài)，想讓我提前體驗(yàn)一把‘肌無(wú)力型偶像包袱’的滋味兒。懂不懂？頂級(jí)偶像的煩惱！”
他說(shuō)著，伸出左手，打算去撿那支“叛逃”的圓珠筆。指尖剛碰到冰冷的塑料筆桿，一絲極其輕微、不受控制的顫抖，像微弱的電流，從指尖瞬間竄到了手腕。
林云逸的動(dòng)作微不可察地僵了半秒。他飛快地瞥了一眼趙鵬，發(fā)現(xiàn)對(duì)方正揉著眼睛，顯然沒(méi)注意到這個(gè)細(xì)節(jié)。他迅速調(diào)整表情，一把抓起筆，故意在趙鵬眼前晃了晃：“看，失物招領(lǐng)！筆兄，下次想跳槽提前說(shuō)一聲，我?guī)湍銓?xiě)推薦信！”
就在這時(shí)，坐在斜前方的夢(mèng)瑤，大概是聽(tīng)到了后面輕微的騷動(dòng)，下意識(shí)地回過(guò)頭來(lái)。她那雙清澈的眼睛帶著一絲詢問(wèn)，先是掃過(guò)還在打哈欠的趙鵬，然后落在了林云逸臉上，最后，目光似乎在他握著筆、略顯用力的右手上停留了零點(diǎn)一秒。
那零點(diǎn)一秒，讓林云逸的心跳莫名其妙漏跳了一拍。不是心動(dòng)，是……一種被看穿偽裝的慌亂？他幾乎是條件反射地，立刻掛上比剛才更燦爛、也更刻意的嬉皮笑臉，沖著夢(mèng)瑤揚(yáng)了揚(yáng)手里的筆，聲音故意拔高了點(diǎn)，帶著他慣常的調(diào)侃腔調(diào)：
“喲！女神也被我的新才藝‘手部霹靂舞’吸引啦？怎么樣，這即興發(fā)揮，有沒(méi)有點(diǎn)藝術(shù)細(xì)菌？”他甚至還模仿著抽搐的樣子，手腕夸張地抖了兩下，動(dòng)作刻意到浮夸，“獨(dú)家秘技，概不外傳哈！”
夢(mèng)瑤被他這突如其來(lái)的“表演”弄得一愣，隨即微微蹙了下秀氣的眉頭，臉上沒(méi)什么表情，只是淡淡地說(shuō)了句：“好好聽(tīng)課。”便轉(zhuǎn)回了身。只是在她轉(zhuǎn)回去的瞬間，林云逸似乎捕捉到她眼底一絲極淡的……關(guān)切？或者只是被打擾的不悅？他有點(diǎn)分不清。
趙鵬終于徹底清醒了，嫌棄地推了他一把：“行了行了，別丟人現(xiàn)眼了！還‘霹靂舞’？我看你是‘帕金森’晚期！趕緊寫(xiě)你的題吧，一會(huì)兒老吳又要點(diǎn)名了！”他說(shuō)著，目光掃過(guò)林云逸的物理書(shū)，“嘖，你這墨痕畫(huà)得……牛頓看了都得氣活。”
林云逸嘿嘿一笑，右手還殘留著一點(diǎn)奇怪的不適感，用左手把那道墨痕用力涂掉，試圖掩蓋剛才的意外：“這叫行為藝術(shù)，融入知識(shí)體系，你不懂。”他重新拿起筆，深吸一口氣，努力集中精神，試圖把注意力重新拉回到那些該死的公式上。筆尖落在紙上，他下意識(shí)地更加用力地攥緊了筆桿，仿佛這樣就能牢牢掌控住它。
然而，那絲若有若無(wú)的、仿佛來(lái)自身體深處的微小失控感，像一粒硌在鞋里的沙子，在他努力維持的輕松表象下，頑固地存在著。
終于熬到放學(xué)鈴聲響起，教室里瞬間像炸開(kāi)了鍋。林云逸感覺(jué)后背都出了一層薄汗，不是累的，是剛才那節(jié)課一直繃著勁兒控制右手，外加時(shí)刻提防著再出狀況，精神高度緊張的結(jié)果。
他慢吞吞地收拾著書(shū)包，右手拿起書(shū)本時(shí)，那種不太聽(tīng)使喚的遲滯感又隱約浮現(xiàn)。他煩躁地把幾本書(shū)胡亂塞進(jìn)去，拉鏈拉到一半，右手拇指和食指捏著小小的拉鏈頭，居然有點(diǎn)使不上力，滑了一下。
“操……”他低罵一聲，改用左手才把拉鏈拉好。一抬頭，看見(jiàn)趙鵬已經(jīng)背上書(shū)包，像座敦實(shí)的鐵塔杵在過(guò)道里等他。
“磨蹭什么呢？‘冰河王子’？等著你的坐騎來(lái)接駕啊？”趙鵬咧著嘴，習(xí)慣性地開(kāi)損。
林云逸眼珠一轉(zhuǎn)，計(jì)上心來(lái)。他臉上瞬間堆起“虛弱”的笑容，把那個(gè)塞得鼓鼓囊囊的書(shū)包從肩上卸下來(lái)，用一種“朕賜你無(wú)上榮光”的姿態(tài)，不由分說(shuō)地甩給趙鵬：“鵬子！接著！朕今日龍?bào)w欠安，四肢略有懈怠，這‘御用書(shū)包’就賞你背了！護(hù)駕有功，回頭請(qǐng)你喝肥宅快樂(lè)水！”
趙鵬手忙腳亂地接住沉甸甸的書(shū)包，差點(diǎn)被帶了個(gè)趔趄，氣得直嚷嚷：“林云逸！你又懶癌晚期發(fā)作是吧？！想讓我當(dāng)苦力就直說(shuō)！還龍?bào)w欠安……我看你是欠揍！”他一邊罵罵咧咧，一邊還是認(rèn)命地把林云逸的書(shū)包甩到自己另一邊肩膀上，和自己的書(shū)包形成了個(gè)滑稽的不對(duì)稱造型。
兩人并肩走出教室，融入放學(xué)的人潮。夕陽(yáng)的金光潑灑下來(lái)，給喧鬧的校園鍍上一層暖色。林云逸刻意放慢了腳步，小心翼翼地感受著自己雙腿的狀態(tài)。還好，走路沒(méi)問(wèn)題。他悄悄松了口氣，正想跟趙鵬再貧兩句，左腿邁過(guò)一個(gè)不算高的臺(tái)階時(shí)，膝蓋關(guān)節(jié)處突然傳來(lái)一種古怪的、類(lèi)似“打滑”的感覺(jué)，支撐力瞬間弱了一下，整個(gè)人不受控制地向前微微踉蹌了一步！
“我靠！”趙鵬眼疾手快，一把撈住林云逸的胳膊，那力道大得差點(diǎn)把他提溜起來(lái)，“云逸！你搞什么飛機(jī)？！平地也能崴腳？還是……”趙鵬狐疑地上下打量著他，眉頭擰成了疙瘩，“……你真喝假酒了？走路跟踩棉花似的飄？”
那句“喝假酒”像根針，猛地刺破了林云逸努力維持的氣球。心臟“咯噔”一下，沉甸甸地往下墜。剛才手腕的失控，現(xiàn)在腿上的虛浮……這絕對(duì)不是熬夜看球能解釋的了！一股寒意順著脊椎悄然爬升。
但僅僅是一瞬間，他臉上那副玩世不恭的面具又迅速焊了回去，焊得比剛才更緊。他夸張地甩開(kāi)趙鵬扶著他的手，甩開(kāi)的動(dòng)作也因?yàn)橛昧Χ鴰еc(diǎn)僵硬，挺直腰板，仿佛剛才的踉蹌只是個(gè)高難度街舞動(dòng)作的起手式：
“喝假酒？鵬子，你這想象力不去寫(xiě)小說(shuō)可惜了！”他故意把聲音拔得更高，帶著點(diǎn)浮夸的傲嬌，“這叫‘凌波微步’入門(mén)懂不懂？高端身法！步伐玄妙！你看不懂很正常！學(xué)著點(diǎn)，別整天就知道傻走！”他邊說(shuō)，邊努力地、更加刻意地控制著自己的步伐，試圖走出一種“我很輕盈我很飄逸”的姿態(tài)，但身體的協(xié)調(diào)性似乎有點(diǎn)跟不上大腦的指令，動(dòng)作反而顯得有些刻意和別扭。
他往前快走了兩步，把微微顫抖的右手插進(jìn)校服褲兜里藏起來(lái)，然后回頭沖著趙鵬喊，試圖轉(zhuǎn)移對(duì)方的注意力：“喂！發(fā)什么呆呢？跟上?。】粗c(diǎn)路，別一會(huì)兒真撞樹(shù)上了！我可不會(huì)‘凌波微步’救人！”
趙鵬看著他明顯不太自然的走路姿勢(shì)，又看看他插在兜里、姿勢(shì)別扭的右手，眉頭皺得更緊了，嘴里嘟囔著：“凌波微步？我看你是腦殼有包……”但還是快步跟了上去，目光卻時(shí)不時(shí)擔(dān)憂地瞟向林云逸的腿腳。
夕陽(yáng)把兩個(gè)少年的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在地上。林云逸的影子，因?yàn)槟屈c(diǎn)不易察覺(jué)的僵硬和努力維持的“飄逸”，在平整的地面上，拉出了一道顯得有些歪斜、不那么利落的輪廓。
林云逸努力控制著呼吸，插在褲兜里的右手，在無(wú)人看見(jiàn)的地方，悄悄地、用力地攥緊了，指甲幾乎嵌進(jìn)掌心。那點(diǎn)微麻的、失控的感覺(jué)，像陰冷的藤蔓，在心底悄然蔓延。
回到家，客廳里彌漫著飯菜的香氣。林媽媽蘇梅正端著最后一道菜從廚房出來(lái)，看見(jiàn)林云逸，臉上立刻綻開(kāi)笑容：“云逸回來(lái)啦？餓了吧？快去洗手，準(zhǔn)備吃飯！”她習(xí)慣性地想接過(guò)兒子的書(shū)包，卻發(fā)現(xiàn)他肩上空空如也。
“書(shū)包呢？”蘇梅疑惑地問(wèn)。
“哦，鵬子幫我背回來(lái)了，他今天非要學(xué)雷鋒?！绷衷埔蓦S口扯了個(gè)謊，臉上掛著輕松的笑，試圖用最快的速度溜回自己房間，“媽我先去放個(gè)水，憋一路了！”他腳步有些急，走向衛(wèi)生間的路上，左腳在光滑的地板上又極其輕微地滑了一下，他迅速穩(wěn)住，沒(méi)讓身后的蘇梅察覺(jué)。
關(guān)上衛(wèi)生間的門(mén)，林云逸背靠著門(mén)板，長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地吁出一口氣。他走到洗手臺(tái)前，擰開(kāi)水龍頭，嘩嘩的水聲掩蓋了他有些急促的心跳。他盯著鏡子里的自己，那個(gè)剛剛還在外面插科打諢、沒(méi)心沒(méi)肺的少年。
他緩緩地、慢慢地抬起自己的右手，舉到眼前。五指張開(kāi)，然后嘗試用力握緊。肌肉在收縮，他能感覺(jué)到力量，但指尖卻不受控制地、微微地、持續(xù)地顫抖著，像寒風(fēng)中瑟縮的枯葉。那顫抖如此細(xì)微，卻又如此清晰，帶著一種冰冷的、不容置疑的陌生感。
他試著用左手去按住右手的指尖，但顫抖只是傳遞到了左手上。一種莫名的恐慌，第一次如此真切地攫住了他。不再是課上的煩躁和掩飾，而是冰冷的、實(shí)實(shí)在在的恐懼。
“操……”他對(duì)著鏡子無(wú)聲地罵了一句，用冷水狠狠抹了把臉，冰涼的水珠順著臉頰滑下。他抬起頭，看著鏡中濕漉漉、眼神里帶著一絲自己都陌生的茫然的少年，努力扯了扯嘴角，對(duì)著鏡子里的“他”說(shuō)：
“沒(méi)事……肯定是累的。睡一覺(jué)就好了。麒麟臂也不能天天練不是？”
可鏡子里的那個(gè)“他”，眼神深處，那點(diǎn)強(qiáng)撐的笑意下，不安的陰影正在悄然擴(kuò)散。他甩甩頭，試圖把那些不好的念頭甩出去，又用力拍了拍自己的臉頰，重新掛上那副玩世不恭的表情，擰開(kāi)門(mén)把手。
“媽——！今晚吃啥？餓死我了！”他嚷嚷著走出衛(wèi)生間，聲音洪亮，腳步盡量平穩(wěn)地走向飯廳，仿佛剛才衛(wèi)生間里那個(gè)對(duì)著顫抖的手發(fā)呆的人，只是一個(gè)幻覺(jué)。
飯桌上，燈光溫暖。林建國(guó)已經(jīng)坐下，看著報(bào)紙。蘇梅不停地給他夾菜：“多吃點(diǎn)魚(yú)，補(bǔ)腦。這青菜新鮮……” 林云逸笑著應(yīng)和，大口扒著飯，用夸張的吃相和貧嘴逗得父母發(fā)笑。只有他自己知道，握著筷子的右手，在夾起一塊滑溜溜的魚(yú)肉時(shí)，那不聽(tīng)使喚的顫抖，差點(diǎn)讓魚(yú)肉掉回盤(pán)子里。他迅速用左手在桌下扶了一下右手腕，才勉強(qiáng)夾穩(wěn)。
這頓飯，他吃得格外賣(mài)力，也格外用力地控制著那雙似乎開(kāi)始鬧獨(dú)立的手。窗外的夜色漸濃，家里燈火通明，一片溫馨。但林云逸心底，那根名為“不安”的弦，已經(jīng)被悄然撥動(dòng)，發(fā)出細(xì)微卻無(wú)法忽視的顫音。
夜深人靜。林云逸躺在床上，翻來(lái)覆去。白天的一幕幕在腦海里回放：掉落的筆、失控的顫抖、夢(mèng)瑤回頭的眼神、樓梯上差點(diǎn)絆倒、趙鵬扶住他時(shí)的疑問(wèn)、鏡子里那只顫抖的手、飯桌上差點(diǎn)掉落的魚(yú)肉……
“媽的，煩死了！”他低聲咒罵了一句，猛地坐起身，打開(kāi)了床頭燈。暖黃的光線驅(qū)散了一小片黑暗。他伸出雙手，平舉在燈光下。
靜止不動(dòng)時(shí)，似乎一切正常。他深吸一口氣，嘗試像彈鋼琴一樣，快速地、有節(jié)奏地屈伸十指。
起初幾下還好。漸漸地，那種細(xì)微的、令人心慌的顫抖又出現(xiàn)了，尤其在無(wú)名指和小指上更為明顯。他嘗試握緊拳頭，再松開(kāi)。握緊時(shí)，能感覺(jué)到力量，但松開(kāi)的過(guò)程，手指的伸展顯得有點(diǎn)……笨拙？不夠流暢？
他反復(fù)嘗試著，像個(gè)偏執(zhí)的科學(xué)家觀察著實(shí)驗(yàn)對(duì)象。汗水從額角滲出。燈光下，那雙年輕的手，此刻卻仿佛成了最陌生的敵人。
“到底怎么回事……”他喃喃自語(yǔ)，聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，這次不是因?yàn)槭郑且驗(yàn)樾摹?/p>
就在這時(shí)，枕邊的手機(jī)屏幕突然亮了起來(lái)，嗡嗡地震動(dòng)了兩下。是趙鵬發(fā)來(lái)的微信。
點(diǎn)開(kāi)，一張圖片跳了出來(lái)——一個(gè)碩大的保溫桶，蓋子掀開(kāi)一角，露出里面油亮誘人、堆成小山狀的紅燒肉，旁邊還配了行字：
【鵬子：圖片.jpg】
【鵬子：我家老趙同志出品，明日戰(zhàn)略物資已就位！等著接駕吧！“冰河王子”！(奸笑)】
看著那熱氣騰騰仿佛要溢出屏幕的紅燒肉，看著趙鵬那熟悉的賤兮兮的語(yǔ)氣，林云逸緊繃的神經(jīng)像是被什么東西輕輕戳了一下。他盯著屏幕，看了好幾秒，然后，手指在鍵盤(pán)上敲擊，努力忽略掉指尖那點(diǎn)不協(xié)調(diào)的僵硬：
【林云逸：?。?！趙叔萬(wàn)歲！?。※i子，明天你就是我的光！我的電！我唯一的神話！速度！60邁！(餓狼咆哮.gif)】
發(fā)送。
他把手機(jī)丟回枕邊，重新躺下，關(guān)掉臺(tái)燈。黑暗重新籠罩下來(lái)。他睜著眼睛，望著天花板模糊的輪廓。右手下意識(shí)地又抬起來(lái)，在黑暗中，無(wú)聲地嘗試著握緊，松開(kāi)。那點(diǎn)顫抖，在寂靜和黑暗中，似乎被無(wú)限放大了。
紅燒肉的香氣仿佛還縈繞在鼻尖，趙鵬的“奸笑”表情包還在眼前晃。他閉上眼，強(qiáng)迫自己不再去想那只手。
“明天……明天就好了?！彼麑?duì)自己說(shuō)，聲音輕得像嘆息，消散在黑暗里。窗外的月光，冷冷地透過(guò)窗簾縫隙，在地板上投下一道狹長(zhǎng)的、蒼白的光痕。