考試結束的鈴聲響起時，夕陽正斜斜地穿過走廊的窗戶。我們三姐妹拖著疲憊的腳步走出考場，沒有像其他考生那樣歡呼雀躍，而是默契地朝教學樓后面的教師辦公室走去。
析弦老師正伏在桌前整理試卷，發(fā)絲有些凌亂地垂在額前。聽到腳步聲，她抬起頭，鏡片上還沾著一點粉筆灰。我們三個靜靜地站在門口，誰也沒有急著要回手機。
"考得怎么樣？"她問，聲音比平時輕柔許多。
"最后那道大題，"林思琪慢慢走到她身邊，"和您上周押的題一模一樣。"
林思瑤已經自然地拿起抹布，開始擦黑板上的考試通知。
而我，只是輕輕靠在辦公桌邊，幫老師把散落的紅筆一支支收進筆筒。
手機被老師從抽屜里拿出來時，屏幕朝下整齊地擺成一排，就像等待檢閱的士兵。但我們誰都沒有第一時間去拿。林思瑤在講臺邊發(fā)現半盒沒吃完的潤喉糖，我們仨就坐在學生課桌上，一顆顆分著吃，聽老師講她第一次監(jiān)考的糗事。
"那年我把準考證收錯了，"析弦老師笑著推眼鏡，"害得一個男生差點沒考成。"
林思琪突然從背后變出三罐可樂："所以我們現在要看著您，別又把誰的手機搞混了。"
夕陽的余暉把四個人的影子拉得很長，映在貼滿公式的后黑板上。
直到教學樓要鎖門了，我們才慢吞吞地收拾東西。拿回手機時，我發(fā)現電量還是滿的——老師一定偷偷幫我們充過電。解鎖屏幕，壁紙不知何時被換成了我們四個的合照，上面用標記筆寫著："不管考得如何，火鍋照吃。"
走出校門時天已全黑，路燈把我們的影子疊在一起。林思瑤突然說："其實我早就看到成績了。"在我們震驚的目光中，她笑著指指胸口："在這里，滿分。"
析弦老師搖搖頭，卻掩不住嘴角的笑意："走吧，火鍋店該等急了。"
那晚我們誰也沒看手機，就像約好似的。因為最珍貴的東西，從來不在那小小的屏幕里，而在身邊這些人的眼睛里，在冒著熱氣的火鍋里，在我們共同走過的這段路上。
那頓火鍋的熱氣，至今還在記憶里氤氳不散。銅鍋里的紅油咕嘟咕嘟冒著泡，映著我們四個人的臉。析弦老師破天荒地脫了那件標志性的藏青色風衣，袖子卷到手肘，露出纖細的手腕——那里戴著我們去年教師節(jié)送的廉價手鏈。
"毛肚要七上八下。"她邊說邊示范，筷子尖在滾燙的鍋里起落，像個嚴謹的數學老師在畫坐標軸。林思琪突然掏出手機錄像："大家看，這就是傳說中的'析弦定理'涮肉法！"鏡頭一轉，拍到我正偷偷把香菜挑出來堆成小山。
"不許挑食。"老師眼疾手快地把我藏起來的香菜全倒進我碗里，"維生素含量是菠菜的..."她突然卡住，我們三個異口同聲接上："1.7倍！"這是她營養(yǎng)課上念叨了無數遍的知識點。
林思瑤變魔術似的從包里拿出三罐啤酒和一盒酸奶："按老規(guī)矩。"我們齊刷刷把啤酒推到老師面前，自己接過酸奶。析弦老師挑眉："現在知道尊師重道了？"卻在我們憋笑的表情中突然反應過來——那啤酒是她上次喝醉后非要給我們表演三角函數RAP的"罪證"。
火鍋蒸騰的熱氣里，老師臉頰漸漸泛起紅暈。她突然從包里摸出個皺巴巴的信封，里面是我們三人的手機截圖：林思琪凌晨三點發(fā)的"最后一道題求解"，林思瑤的錯題本照片，還有我偷拍她趴在辦公桌小憩的側臉。"這些，"她的指尖輕輕點著照片，"比重點大學的錄取通知書更讓我驕傲。"
回去的路上，我們三個擠在出租車后座。林思瑤突然說："其實老師結賬時手在抖。"林思琪接口："她偷偷多給了兩百塊小費。"我望著窗外飛逝的霓虹，想起她趁我們去洗手間時，往我們每個人包里塞的潤喉糖和暖寶寶。
那晚的火鍋確實格外香，連平時最討厭的香菇也變得美味起來。后來我們才想明白，讓人念念不忘的從來不是食物本身，而是那個愿意陪你吃火鍋的人，記得你所有挑剔的口味，還會在你辣到流淚時，遞來早已準備好的冰鎮(zhèn)酸梅湯。