“沈梔”兩個(gè)字寫(xiě)得格外用力，力透紙背。下班，換下沾染了復(fù)雜氣味的白大褂，仔細(xì)洗手。

水龍頭流出的水冰冷刺骨，一遍遍沖刷著指縫，仿佛要洗掉什么看不見(jiàn)的東西。

走出警局大樓時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。初冬的夜風(fēng)帶著凜冽的寒意，刀子一樣刮在臉上。

街角那家24小時(shí)便利店燈火通明。我走進(jìn)去，熟門(mén)熟路地走到關(guān)東煮的格子鍋前。

翻滾的湯汁散發(fā)著溫暖而誘人的香氣，白霧氤氳，模糊了玻璃擋板。“老樣子？

”值夜班的店員小妹笑著問(wèn)?！班??！蔽尹c(diǎn)頭，聲音有點(diǎn)啞。

看著她利落地夾起蘿卜、魔芋絲、竹輪卷……最后是兩個(gè)圓滾滾的、吸飽了湯汁的福袋。

陸懷年最?lèi)?ài)吃這個(gè)，每次都要搶我的那份。拎著溫?zé)岬募埍氐郊摇?/p>

鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔的聲音在空寂的樓道里格外清晰。推開(kāi)門(mén)，撲面而來(lái)的不是飯菜的香氣，

而是一股久未通風(fēng)的、灰塵般沉滯的空氣。玄關(guān)的燈被我按亮，

昏黃的光線(xiàn)勉強(qiáng)驅(qū)散一小片黑暗。我換上拖鞋，走到臥室。

拉開(kāi)那個(gè)占據(jù)了一整面墻的巨大衣柜。里面涇渭分明。左邊，我的衣服，整齊地掛著，

色彩單調(diào)。右邊，原本屬于陸懷年的那半邊，空了大半。

只剩下幾件他常穿的舊T恤、一件洗得發(fā)白的警用作訓(xùn)服外套，孤零零地掛著。

我把那杯還溫?zé)岬年P(guān)東煮放在空蕩蕩的衣柜前的地板上。

杯口的熱氣在冰冷的空氣中裊裊升騰，又很快消散。“吃吧，”我對(duì)著那片虛空開(kāi)口，

聲音輕得像怕驚擾了什么，“今天有福袋，你最?lèi)?ài)的。”房間里一片死寂。

只有窗外偶爾傳來(lái)的、遙遠(yuǎn)而模糊的車(chē)流聲。2 天的等待---四年，

一千四百六十一個(gè)晝夜，像一幀幀色調(diào)灰暗的幻燈片，無(wú)聲無(wú)息地從指縫間滑過(guò)。

我依舊是市局法醫(yī)中心那個(gè)冷靜、專(zhuān)業(yè)、甚至有些疏離的沈法醫(yī)。刀下的尸體不會(huì)說(shuō)謊，

解剖報(bào)告需要絕對(duì)的理性。這份工作成了我最好的屏障，也成了我僅存的錨點(diǎn)。

我把所有的時(shí)間、所有的精力都填塞進(jìn)去，不留一絲縫隙給回憶啃噬。

同事...