酸雨砸在鐵皮屋頂上的聲音特別響，跟炒豆子似的。我蹲在地窖口，手里攥著半塊發(fā)硬的雜糧餅子，聽著外面那種能燒穿鞋底的雨聲。三年前，這鬼雨第一次下來的時候，整個世界就瘋了。植物大片大片枯死，土地變成有毒的爛泥塘，餓瘋的人比喪尸還可怕。
我低頭看看自己這雙手，指甲縫里全是洗不掉的泥。誰能想到呢？當初那個看見螞蟻搬家都要繞道走的安禾，現(xiàn)在天天跟爛泥巴打交道，居然還能種出點東西來。
那場酸雨下了整整三天三夜才停。我縮在租來的小破公寓里，靠著之前囤的幾箱方便面和礦泉水熬日子。水龍頭里流出來的水都帶著一股鐵銹混著消毒粉的怪味，根本不敢喝。手機早就沒信號了，只能靠一個老掉牙的收音機，斷斷續(xù)續(xù)聽到外面世界的慘狀。
食物快見底的時候，我不得不出去碰運氣。戴上能找到的最厚的膠皮手套，用好幾層塑料袋纏住腳，套上雨衣，把自己裹得像個塑料粽子。外面一片死寂。街道上覆蓋著一層黏糊糊、泛著詭異油光的泥漿，散發(fā)著刺鼻的酸腐味。路兩邊的行道樹只剩下光禿禿、發(fā)黑的枝椏，像一只只絕望伸向天空的手。偶爾能看到被腐蝕得不成樣子的汽車殘骸，或者角落里一灘分不清是什么的暗紅色痕跡。
我目標明確，直奔兩條街外那個小超市。以前常去，老板人還不錯。門是虛掩著的，玻璃碎了一地。里面一片狼藉，貨架東倒西歪，地上全是踩爛的包裝袋和干涸發(fā)黑的不明污跡。有價值的東西早被掃蕩一空了，連根火腿腸皮都沒剩下。我扒拉著倒塌的貨架，心里發(fā)涼。
突然，腳底下踩到一個硬東西。挪開腳一看，是個癟了一半的小鐵罐，上面畫著幾顆圓溜溜的種子圖案。大概是以前促銷時送的蔬菜種子包，被誰踢到了角落里。我鬼使神差地彎腰撿了起來，塞進雨衣口袋。這玩意兒現(xiàn)在屁用沒有，但捏著那個小鐵罐，心里莫名踏實了一點點。
公寓回不去了，隔壁那棟樓昨晚傳出過凄厲的慘叫和打砸聲。我漫無目的地走，只想找個能暫時藏身的地方。不知不覺，走到了城市邊緣。這里以前有些違規(guī)搭建的窩棚，住著些拾荒的人。現(xiàn)在只剩下些被酸雨腐蝕得千瘡百孔的破塑料布和生銹的鐵皮骨架。一片狼藉中，我看到一個塌了半邊的磚頭小房子，大概是以前看菜地的人住的。
門鎖早就壞了。我推門進去，一股濃重的霉味撲面而來。里面很小，只有一個土炕，一個破桌子，地上散落著一些破爛。但屋頂還算完整，墻壁也厚實。最讓我心跳加速的是，房子后面，竟然圍著一小塊地！大概也就二十平米左右，用歪歪扭扭的樹枝和破漁網(wǎng)勉強攔著。地里的東西早就死絕了，黑乎乎、爛糟糟的一片。
可這好歹是塊地！四面有墻，頭頂有瓦，后面有土。這簡直是末日里的五星級酒店！我立刻決定，就這兒了。把門用一根粗木棍頂上，又搬了些破爛堵住窗戶，總算有了個暫時安全的窩。
肚子里餓得火燒火燎。最后半塊雜糧餅子被我珍惜地分成了三份。吃下最小的一份，稍微壓了壓心慌。我坐在冰冷的土炕上，掏出那個小鐵罐。里面的種子很小，黑乎乎的，不知道是什么菜種。大概是生菜？或者小白菜？我捏起一顆，指尖無意識地搓著。
就在那一瞬間，指尖接觸種子的地方，突然傳來一種極其細微的、酥酥麻麻的感覺。像是有股微弱的氣流，從我的指尖流進了那顆小小的種子里。我嚇了一跳，以為自己餓出幻覺了。又試了一次。指尖觸碰到種子，那種微弱的、仿佛電流通過的麻癢感又出現(xiàn)了。
我盯著自己的手指看了半天，又看看那些種子。一個荒謬的念頭冒出來。我走到屋后那片爛泥地邊，找了個看起來稍微干一點、不那么油汪汪的角落。用一根撿來的木棍，小心翼翼地扒拉開上面那層惡心的浮泥。下面的土是深褐色的，同樣散發(fā)著難聞的氣味。我咬咬牙，挖了個小坑。把口袋里那顆剛剛“摸”過的種子，輕輕放了進去，再蓋上薄薄一層土。
做完這一切，我自己都覺得可笑。外面是能燒穿鞋底的酸雨，土地被污染得不成樣子，就憑我這莫名其妙的感覺？能種出個鬼來。
第二天，我還是忍不住去看了一眼。那小塊土沒有任何變化。第三天，依舊一片死寂。我有點失望，又覺得理所當然。第四天早上，我習慣性地又去瞅了一眼。
一抹極其微弱的、嫩生生的綠色，刺破了那層黑褐色的泥土！
綠豆芽那么細，兩片比米粒大不了多少的、蜷縮著的小葉子，顫巍巍地立在那里。在一片死寂的黑土地上，這一點點綠，簡直亮得晃眼！
我的心臟猛地一跳，差點從嗓子眼里蹦出來！不是幻覺！我使勁揉了揉眼睛，再看。那點綠芽還在！它真的活下來了！
狂喜像電流一樣竄遍全身。我立刻跑回屋，拿出那個小鐵罐，倒出里面剩下的十幾顆種子。深吸一口氣，努力回想那天指尖那種酥麻的感覺。我集中精神，拿起一顆種子，用指尖小心翼翼地觸碰它。沒有感覺。再試一次，還是沒有。
難道那天真是餓昏頭了？我不甘心，閉上眼睛，拼命想著那種讓種子活過來的渴望。指尖再次觸碰到種子表皮粗糙的質(zhì)感。
來了！
一絲微弱但清晰的麻癢感，從指尖傳遞到種子。
成了！我壓下激動，把這顆“摸”過的種子種在離第一棵小綠芽不遠的地方。如法炮制，我把剩下的種子都處理了一遍，小心地種了下去。每成功一次，指尖那種酥麻感就似乎消耗掉一點我的力氣，十幾顆下來，竟然有點頭暈眼花，像是餓狠了那種虛脫感。
接下來的日子，我守著這塊小小的“試驗田”。被“摸”過的種子，陸陸續(xù)續(xù)都冒出了小芽。最先種下的那棵長得最快，幾天功夫，兩片葉子就舒展開了，是圓圓的、帶著細小絨毛的葉片——是生菜！
而那些沒有被“摸”過的種子，我抱著試試看的心態(tài)也種了幾顆在旁邊。它們毫無動靜，仿佛沉睡在毒土里。
我好像……有點特別的本事？這個發(fā)現(xiàn)讓我激動又恐懼。激動的是，在這樣一個絕境里，我可能有了活下去的籌碼?？謶值氖?，如果被別人知道……我不敢想。
靠著之前搜刮到的最后一點食物殘渣和雨水（必須靜置沉淀很久才敢喝一點），我熬過了最初最艱難的日子。第一批生菜長得慢，但很頑強。當?shù)谝黄嬲苋肟诘纳巳~子被我揪下來，塞進嘴里時，那股帶著土腥味的、脆生生的微澀口感，差點讓我哭出來。是活著的味道！
我的小農(nóng)場就這么磕磕絆絆地開始了。我管自己的手指叫“充電寶”。每天能“充”的種子數(shù)量有限，大概二十顆左右就到極限，會頭暈得站不穩(wěn)。我精打細算，優(yōu)先種生菜、小白菜這種長得快的葉菜。偶爾奢侈一把，種兩顆西紅柿或者黃瓜種子，那得攢好幾天“電量”。
屋后那片小地，被我分成幾小壟。長出來的菜，綠油油的，在一片灰敗的末世背景里，扎眼得過分。我不敢讓它們長得太茂盛，夠自己吃，再存一點點曬成菜干就行。大部分時候，我都把那塊破漁網(wǎng)圍欄拉得嚴嚴實實，生怕這點綠色招來禍患。
但該來的還是躲不掉。