夜色如墨，潑灑在繁華都市的鋼筋水泥森林之上。已經(jīng)是晚上九點(diǎn)三十分，寫(xiě)字樓的燈光稀疏了許多，只有少數(shù)幾個(gè)窗口還掙扎著不肯熄滅，如同瀕死野獸最后閃爍的瞳孔。其中一盞，便位于「筑夢(mèng)設(shè)計(jì)事務(wù)所」頂樓那間被玻璃幕墻切割出來(lái)的狹長(zhǎng)空間里。
郁風(fēng)紀(jì)坐在寬大的辦公桌后，身形挺拔得像一尊精心雕琢的希臘雕塑，過(guò)分瘦削的肩膀繃成一條直線。他面前的電腦屏幕亮著，顯示著復(fù)雜的建筑結(jié)構(gòu)圖，線條精準(zhǔn)，毫厘不差。但他此刻的眼神卻有些游離，銳利的目光不時(shí)掃過(guò)桌面——那里，一疊圖紙的邊緣必須嚴(yán)格對(duì)齊，一支鉛筆按照長(zhǎng)度順序排列，連回形針都必須按照顏色和形狀歸類，一絲不茍，如同等待檢閱的士兵。
他的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，此刻正無(wú)意識(shí)地、極有節(jié)奏地敲擊著桌面。噠、噠、噠……那聲音在寂靜的辦公室里顯得格外清晰，是他內(nèi)心焦躁的外顯。今晚，他必須完成「星輝國(guó)際金融中心」項(xiàng)目最關(guān)鍵的結(jié)構(gòu)節(jié)點(diǎn)優(yōu)化方案，明天的評(píng)審會(huì)容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。
然而，越是追求完美，那些細(xì)微的、難以掌控的變數(shù)就越是如影隨形。電腦屏幕上，一組數(shù)據(jù)似乎與他之前的計(jì)算存在微小的出入，盡管誤差可能在允許范圍內(nèi)，但在郁風(fēng)紀(jì)眼中，這簡(jiǎn)直是不可饒忽的瑕疵。他眉頭緊鎖，鼻梁上架著的金絲邊眼鏡后的眼神變得銳利而冰冷。
他站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰著腳下流光溢彩的城市。霓虹燈變幻著絢爛的色彩，像一場(chǎng)永不落幕的狂歡。但郁風(fēng)紀(jì)只感到一種疏離和冰冷。這座城市，就像一個(gè)巨大而混亂的建筑，無(wú)數(shù)人在其中奔波、忙碌，卻似乎都迷失在各自追逐的幻影里。而他，至少還在堅(jiān)守著自己的秩序，自己的規(guī)則。
建筑型人格——這是他多年后才給自己貼上的標(biāo)簽，或者說(shuō)，是醫(yī)生委婉診斷后的結(jié)果。強(qiáng)迫性的秩序感，對(duì)細(xì)節(jié)的極致追求，對(duì)規(guī)則的嚴(yán)格遵守，以及隱藏在冷靜外表下的焦慮和對(duì)失控的恐懼。這曾是他引以為傲的特質(zhì)，讓他在競(jìng)爭(zhēng)激烈的建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域嶄露頭角，成為同齡人中的佼佼者。他用精確的線條和穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)，構(gòu)建出一個(gè)個(gè)在業(yè)內(nèi)備受贊譽(yù)的作品，它們?nèi)缤救艘粯樱硇?、高效、無(wú)懈可擊。
但只有他自己知道，這座用秩序和規(guī)則堆砌起來(lái)的堡壘，內(nèi)部是多么的空曠和冰冷。他很少有真正的朋友，親密關(guān)系更是如同鏡花水月。人們覺(jué)得他過(guò)于嚴(yán)肅、難以接近，甚至有些古怪。他習(xí)慣了獨(dú)處，習(xí)慣了用工作填滿所有時(shí)間，因?yàn)橹挥性谀切┚_的線條和無(wú)懈可擊的邏輯中，他才能暫時(shí)忘卻內(nèi)心的不安和空洞。
手機(jī)震動(dòng)了一下，屏幕亮起，是助理小李發(fā)來(lái)的信息：「郁工，明天的評(píng)審材料準(zhǔn)備好了，打印好了嗎？」
郁風(fēng)紀(jì)看了一眼，回復(fù)道：「正在最后檢查，十分鐘后送到?！?/p>
他回到辦公桌，繼續(xù)與那組數(shù)據(jù)較勁。必須完美，必須精確，這是他賴以生存的信條。他調(diào)出原始模型，一遍遍核對(duì)參數(shù)，手指在鍵盤(pán)和鼠標(biāo)上飛快移動(dòng)，眼神專注而凌厲。
時(shí)間一分一秒過(guò)去，窗外的天色愈發(fā)深沉，雨云不知何時(shí)悄然聚集，開(kāi)始有細(xì)密的雨點(diǎn)敲打在玻璃幕墻上，發(fā)出沙沙的聲響。
終于，他長(zhǎng)舒了一口氣，緊鎖的眉頭微微舒展。數(shù)據(jù)顯示無(wú)誤，只是軟件的一個(gè)微小顯示問(wèn)題。他迅速修改了報(bào)告的格式，確保每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、每一個(gè)空格都恰到好處。然后，他整理好所有文件，按照預(yù)先設(shè)定的順序，分門(mén)別類地裝入文件夾。
做完這一切，他看了一眼手表，十點(diǎn)十五分。距離小李送材料還有五分鐘。他站起身，活動(dòng)了一下有些僵硬的脖頸，走到茶水間接了一杯溫水。溫水滑過(guò)喉嚨，帶來(lái)一絲短暫的慰藉，卻無(wú)法驅(qū)散心底那更深沉的寒意。
他的人生，就像他設(shè)計(jì)的每一棟建筑，結(jié)構(gòu)穩(wěn)固，邏輯清晰，但也同樣，缺乏生氣，缺少一種……難以言喻的東西。他一直在建造，用秩序和規(guī)則為自己構(gòu)筑牢籠，卻忘記了，建筑的本質(zhì)，或許不僅僅是遮風(fēng)擋雨的容器，更應(yīng)該是承載情感與靈魂的居所。
窗外的雨勢(shì)漸漸大了起來(lái)，雨點(diǎn)密集地敲打著玻璃，匯成一道道水流蜿蜒而下，模糊了窗外的世界。郁風(fēng)紀(jì)站在窗前，看著那些被雨水沖刷的霓虹，心中第一次涌起一種強(qiáng)烈的、莫名的沖動(dòng)——他想逃離這里，逃離這座用秩序和冰冷構(gòu)建的城市，逃離這座他自己親手參與搭建的、巨大而空洞的牢籠。
但下一秒，理智便重新占據(jù)了上風(fēng)。逃離？去哪里？又能做什么？他的人生早已被規(guī)劃和設(shè)定好了軌跡，偏離它，意味著失控，意味著混亂，那是他絕對(duì)無(wú)法承受的。
他深吸一口氣，將那絲不切實(shí)際的念頭壓了下去，重新坐回辦公椅，習(xí)慣性地整理了一下本就一絲不茍的領(lǐng)帶。明天，還有一場(chǎng)硬仗要打。他必須保持最佳狀態(tài)。
雨，繼續(xù)下著，敲打著這座城市的每一扇窗，也敲打在郁風(fēng)紀(jì)那顆被秩序禁錮的心上，發(fā)出沉悶而悠長(zhǎng)的回響。他不知道，這場(chǎng)不期而至的雨夜，將成為打破他堅(jiān)固堡壘的第一塊磚石。