天還沒亮，林大山就醒了。他輕手輕腳地從臨時(shí)搭建的草棚里爬出來，生怕驚醒熟睡的家人。清晨的空氣帶著涼意，他搓了搓手，從包袱里取出那把已經(jīng)磨得發(fā)亮的鐮刀——今天要靠它掙飯吃了。
草棚里，陳秀紅動(dòng)了動(dòng)，懷里的小滿哼唧了一聲。林大山趕緊停下動(dòng)作，等嬰兒又睡熟了才繼續(xù)。他俯身給妻子掖了掖破被子，手指不小心碰到陳秀紅的肩膀，骨頭硌得他心疼。才逃荒一個(gè)月，本就不豐潤(rùn)的妻子更加瘦得皮包骨了。
"當(dāng)家的..."陳秀紅突然睜開眼，聲音輕得像羽毛落地。
"再睡會(huì)兒。"林大山低聲說，"我去上工了。"
陳秀紅掙扎著要起來："我給你弄點(diǎn)吃的..."
"別，省著點(diǎn)糧食。"林大山按住她，"挖渠管一頓午飯呢。"
他拿起水葫蘆喝了一口，冰涼的水滑過喉嚨，讓睡意徹底消散。遠(yuǎn)處，青林鎮(zhèn)的輪廓在晨霧中若隱若現(xiàn)，幾盞燈籠在鎮(zhèn)口搖曳，想必是招工的人已經(jīng)到了。
林大山親了親還在熟睡的林小草和小滿的額頭，輕聲道別后大步走向鎮(zhèn)子。路上已經(jīng)有三三兩兩的流民往同一個(gè)方向走，個(gè)個(gè)面黃肌瘦，眼神卻充滿渴望——對(duì)食物的渴望。
鎮(zhèn)口，昨天的管事正坐在一張桌子后面登記名字。隊(duì)伍已經(jīng)排了二十多人，林大山趕緊站到末尾。
"姓名？籍貫？"輪到林大山時(shí)，管事頭也不抬地問。
"林大山，北邊林家莊的。"
管事抬頭打量了他一番："有家伙什嗎？"
林大山亮出鐮刀："這個(gè)行嗎？"
管事嗤笑一聲："挖渠用鐮刀？"但還是揮揮手，"去那邊領(lǐng)把鍬，下工還回來。弄丟或弄壞，扣三天工錢。"
林大山連連點(diǎn)頭，跟著一個(gè)小廝去領(lǐng)了把舊鐵鍬。鍬頭已經(jīng)磨得發(fā)亮，木柄上滿是裂紋，但總比徒手挖強(qiáng)。
他們被帶到鎮(zhèn)子西邊的一條干涸的河床。十幾個(gè)壯漢已經(jīng)在挖了，個(gè)個(gè)汗流浹背。監(jiān)工走過來，用棍子指了指一段河道："你，負(fù)責(zé)這段，今天必須挖三尺深。"
林大山二話不說跳下河床開始干活。泥土被太陽曬得堅(jiān)硬如鐵，每一鍬下去都震得虎口發(fā)麻。但他顧不上疼痛，只是機(jī)械地挖著，鏟著，把土拋到岸上。汗水很快浸透了破衣裳，順著臉頰流進(jìn)眼睛，火辣辣的疼。
太陽越升越高，林大山的嘴唇干裂出血，手掌磨出了水泡，但他不敢停下。監(jiān)工拎著鞭子來回巡視，動(dòng)作慢的就會(huì)挨一下打。
正午時(shí)分，終于開飯了。工人們排著隊(duì)領(lǐng)到一個(gè)粗面窩頭和一碗稀菜湯。林大山三口就吞下了窩頭，連掉在掌心的渣都舔得干干凈凈。菜湯里飄著幾片不知名的野菜葉子，他小口喝著，生怕喝得太快享受就結(jié)束了。
飯后只有短暫的休息，接著又是無休止的挖掘。林大山的背痛得像要斷掉，手臂沉重如灌了鉛，但他咬牙堅(jiān)持著。每當(dāng)想停下來時(shí)，眼前就浮現(xiàn)出妻子和女兒們饑餓的臉龐。五文錢，一頓飯，這是她們活下去的希望。
太陽西斜時(shí)，監(jiān)工終于喊了收工。林大山拖著疲憊不堪的身體去交還鐵鍬，然后排隊(duì)領(lǐng)工錢。管事數(shù)出五枚銅錢丟在他手心里，那清脆的撞擊聲是他聽過最美妙的音樂。
"明天還來嗎？"管事問。
"來！"林大山不假思索地回答。
離開工地，他沒有立刻回營(yíng)地，而是在鎮(zhèn)子邊緣轉(zhuǎn)悠。青林鎮(zhèn)比他們村大得多，有幾十戶人家，還有幾家店鋪。雖然災(zāi)荒年月生意蕭條，但總比鄉(xiāng)下強(qiáng)些。
路過一家雜貨鋪時(shí)，林大山停下腳步。櫥窗里擺著各種糧食，價(jià)格高得嚇人。最便宜的陳米也要二十文一升。他攥著口袋里那五文錢，嘆了口氣。
"大哥，要買糧嗎？"一個(gè)瘦小的男孩湊過來，約莫十來歲，眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，"我知道哪兒能買到便宜的。"
林大山警惕地看著他："哪兒？"
"跟我來。"男孩神秘地招招手。
林大山猶豫了一下，還是跟了上去。男孩帶他穿過幾條小巷，來到鎮(zhèn)子邊緣的一間破屋前。屋里堆滿了各種袋子，一個(gè)滿臉橫肉的漢子坐在門口抽旱煙。
"新客。"男孩對(duì)漢子說，"想買糧。"
漢子上下打量著林大山："多少錢的？"
"五文...能買多少？"林大山怯生生地問。
漢子哈哈大笑："五文？只夠買一把！"但他還是從身后拿出個(gè)小布袋，抓了一把碎米放進(jìn)去，"算你走運(yùn)，今天開張生意。"
林大山接過袋子，里面的米還不夠煮一碗粥。但他還是感激地道了謝，小心地把米袋藏進(jìn)懷里。
回營(yíng)地的路上，他看到幾個(gè)孩子在垃圾堆里翻找食物，心頭一緊。小草和小滿會(huì)不會(huì)也淪落到這種地步？不，他絕不會(huì)讓這種事發(fā)生！
營(yíng)地比早上熱鬧多了。流民們聚集在一起，有的在生火做飯，有的在修補(bǔ)衣物，還有幾個(gè)孩子在空地上玩耍。林大山老遠(yuǎn)就看見林小草坐在一棵樹下，正專注地?cái)[弄著什么。
"小草！"他呼喚道。
女兒抬起頭，臉上綻放出笑容："爹！"她跑過來，手里拿著一個(gè)草編的小玩意，"看，我做的！"
那是一只草鞋，雖然粗糙，但已經(jīng)初具形狀。林大山驚訝地問："你從哪兒學(xué)的？"
"看那邊老爺爺編的。"林小草驕傲地說，"我撿了些草，試著做做看。"她壓低聲音，"奶奶說，要是能做得好，說不定能賣錢呢！"
林大山心頭一熱，揉了揉女兒的頭發(fā)。十二歲的孩子，本該無憂無慮地玩耍，卻已經(jīng)開始為生計(jì)操心了。
草棚前，陳秀紅正在縫補(bǔ)一件破衣服，針線在她粗糙的手指間靈活地穿梭。小滿躺在她身邊的籃子里，安靜地吮吸著自己的手指。
"當(dāng)家的，回來了？"陳秀紅抬頭微笑，眼角的皺紋比昨天又深了些。
林大山蹲下身，先看了看小滿，嬰兒比早上看起來精神些了。然后他掏出那一小袋米："工錢…拿來買了點(diǎn)米。"
林氏接過米袋，掂了掂，笑容有些勉強(qiáng)，但還是說："夠煮碗粥了。我接了縫補(bǔ)的活，王嬸給的舊衣服，補(bǔ)好兩件一文錢。"
周翠花從草棚里鉆出來，手里捧著幾株野草："找到些車前草和蒲公英，能煮湯喝。"她看到林大山手上的水泡，心疼地嘖了一聲，"去洗洗，我給你敷點(diǎn)草藥。"
夜幕降臨，營(yíng)地里飄起零星的火光和炊煙。林家用那點(diǎn)碎米煮了鍋稀粥，加入周翠花采的野菜，每人分到小半碗。小滿喝了點(diǎn)米湯，難得地沒有哭鬧。
"我今天幫鎮(zhèn)子周邊的產(chǎn)婦接生了。"祖母突然說，聲音里帶著久違的活力，"是個(gè)大胖小子，主人家給了三個(gè)雞蛋當(dāng)謝禮。"
"娘！您這么大年紀(jì)還..."林大山又驚又喜。
祖母擺擺手："難得有個(gè)掙錢的機(jī)會(huì)。原本那孩子也生不出來，"她得意地笑了笑，"我一出手，不到半個(gè)時(shí)辰孩子就下來了。"
林小草眼睛亮晶晶的："奶奶真厲害！"
"三個(gè)雞蛋..."林氏盤算著，"留兩個(gè)給小滿吃，一個(gè)煮成蛋花湯我們四個(gè)喝..."
正說著，遠(yuǎn)處突然傳來一陣騷動(dòng)。幾個(gè)騎馬的人舉著火把沖進(jìn)營(yíng)地，大聲吆喝著："所有人聽著！陳員外家招工！挖井、運(yùn)水，一天八文錢，管兩頓飯！"
流民們立刻圍了上去。林大山也站起身，但周翠花拉住他："別去。挖井太危險(xiǎn)，這年景，地都干透了，挖幾十丈都不一定有水。"
林大山猶豫了。八文錢比挖渠多三文，還多管一頓飯...
"明天我繼續(xù)挖渠。"他最終決定，"穩(wěn)當(dāng)些。"
那夜，林大山躺在草棚里，聽著家人均勻的呼吸聲，久久不能入睡。手上的水泡火辣辣地疼，背上的肌肉酸痛不已，但心里卻有種奇怪的滿足感。今天，他們掙到了錢，找到了活路。明天，會(huì)更好。
接下來的幾天，林家漸漸找到了在青林鎮(zhèn)的生存之道。林大山每天去挖渠，雖然辛苦但收入穩(wěn)定；陳秀紅接了不少縫補(bǔ)活計(jì)，手指被針扎得滿是血點(diǎn)，但兩件一文錢的收入積少成多；林小草學(xué)會(huì)了編草鞋，雖然粗糙，但總有更窮的人愿意花一文錢買來穿；周翠花則成了營(yíng)地里的"接生婆"，靠著這門手藝換些食物和日用品。