天剛蒙蒙亮，街巷還浸在灰藍(lán)的霧里，蘇家院門已被人敲得震天響。
柳含煙披衣起身，手剛碰到門閂就頓住了。她聽(tīng)見(jiàn)外面是女醫(yī)官低低的聲音，帶著宮里人特有的那種不咸不淡的腔調(diào)。
她猛地推開(kāi)門，臉色發(fā)白：“姚姚她——”
女醫(yī)官只微微頷首，袖中滑出一張藥方，壓在案上：“王妃脈象平穩(wěn)，無(wú)礙。只是……需靜養(yǎng)，忌思慮過(guò)重。”
柳含煙一把攥住藥方，指尖發(fā)抖。她沒(méi)敢問(wèn)那“只是”后面藏著什么。
屋里，蘇玉棠正對(duì)著銅鏡梳頭。手指穩(wěn)，動(dòng)作慢，一下，一下，像是在數(shù)著時(shí)辰。
“娘?！彼乳_(kāi)口，聲音輕得像落了片雪，“沒(méi)事?；屎竽锬矬w恤，派了人來(lái)看看?！?/p>
柳含煙站在門口，喘了口氣，眼圈紅了：“可嚇?biāo)牢伊恕疫€道宮里瞧出什么來(lái)……”
蘇玉棠沒(méi)接話。她將最后一根銀簪插進(jìn)發(fā)髻，鏡中人眉眼平靜，唇色卻淡得幾乎看不見(jiàn)。
外頭人聲漸起。
賀禮一撥接一撥地送進(jìn)來(lái)。柳含煙翻著禮單，越看越心驚。
“這劉家，八竿子打不著的遠(yuǎn)房……李參將，你爹一年也見(jiàn)不上兩回……連巷口賣糖糕的老周都送了匣點(diǎn)心？”
她揉著額角，嗓音發(fā)虛：“五十桌……五十桌啊……咱們這院子，連借了隔壁三戶，也塞不下啊。”
蘇鎮(zhèn)岳蹲在門檻上抽旱煙，一言不發(fā)。蘇文淵站在廊下，看著滿院堆疊的禮盒，眉頭越鎖越緊。
第二天，禮部送銀子來(lái)。一千兩，官票，蓋著紅印。
第三天，惠王府的管事登門。又一千兩，紋銀，沉得抬箱的仆從直喘氣。
柳含煙捧著銀錠子，手抖得厲害：“殿下……真體貼……這錢，娘給你壓箱底，咱自家省著用……”
蘇玉棠接過(guò)銀子，往她手里塞了半塊：“娘，您聽(tīng)我說(shuō)。這錢不是壓箱底的，是花的。五十桌席面，酒水、廚子、碗筷、炭火，哪樣不要銀子？您和爹，這些年為我熬白了頭。如今我嫁進(jìn)王府，這點(diǎn)體面，得撐住?！?/p>
她頓了頓，聲音低了些：“咱家是王妃的娘家。不能讓人看了笑話?！?/p>
柳含煙眼淚一下就下來(lái)了。她死死攥住女兒的手，點(diǎn)頭，一個(gè)字都說(shuō)不出。
——
四月二十一，宜嫁娶。
天還沒(méi)亮，御道兩旁已擠滿了人。孩子騎在父親肩上，老人拄著拐往前探頭。
“聽(tīng)說(shuō)惠王……腿廢了，迎親還得坐輪椅？”
“噓——小聲點(diǎn)！可他昨兒還騎馬校場(chǎng)走了一圈呢?！?/p>
正說(shuō)著，遠(yuǎn)處鼓樂(lè)驟起。
金瓜開(kāi)道，儀仗如龍。馬蹄聲踏碎晨霧。
最前頭那匹玄色駿馬，背上端坐一人。玄金吉服，腰懸玉帶。脊背挺得筆直，像一桿從未折過(guò)的槍。
人群炸了。
“是他！惠王！他真騎上馬了！”
“天爺……他坐得這么穩(wěn)？”
蕭景琰目不斜視。韁繩在手中微動(dòng)，馬步不疾不徐。他臉色冷，唇線緊抿，仿佛聽(tīng)不見(jiàn)四周的驚呼。
到了蘇家門口，他翻身下馬。動(dòng)作遲緩，卻不顯狼狽。落地時(shí)左腿微顫，卻被他硬生生壓住。
輪椅推來(lái)。他坐下，抬手，示意前行。
院內(nèi)，蘇玉棠跪在堂前。
翟衣繁重，鳳冠壓頸。她低頭，視線被赤金流蘇割成細(xì)碎的光斑。
“一叩——”
她額頭觸地。
“再叩——”
蘇鎮(zhèn)岳咬著牙，眼眶通紅。柳含煙早已淚流滿面，死死抓著丈夫的袖子。蘇文淵站在后頭，看著妹妹跪下，又看向輪椅上的男人，喉頭一動(dòng)，終是沒(méi)出聲。
“禮成?！?/p>
她被扶起，由全福嬤嬤背著，送入十六抬鸞轎。
轎子起行，先入宮。
昭明帝端坐，目光掃過(guò)新人，微微頷首。
楚皇后含笑賜言：“愿爾夫婦，琴瑟在御，莫不靜好?！?/p>
薛貴妃坐在側(cè)席，指尖捏著茶蓋，輕輕一刮。
她抬眼，目光如針，刺在蘇玉棠背上。
嘴角一翹，似笑非笑。
二公主低頭撥弄帕子，眼風(fēng)卻不斷往蕭景琰身上飄。
幾次欲言，終又沉默。
昭陽(yáng)長(zhǎng)公主拍手笑道：“好一對(duì)璧人！天賜良緣！”
宮禮畢，鸞轎出宮，直奔惠王府。
——
夜。
新房紅燭高燃?；鹧嫣鴦?dòng)，映得滿屋猩紅。
蘇玉棠獨(dú)坐床沿。鳳冠未卸，流蘇垂在眼前，晃得人眼暈。
她聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。
也聽(tīng)見(jiàn)前院隱約的笑鬧聲，夾著絲竹與勸酒。
女醫(yī)官的話又浮上來(lái)——
“王妃須知……殿下雖能行房，然久坐傷脈，不可久戰(zhàn)，亦不宜頻動(dòng)……若強(qiáng)為之，恐有血崩之危?！?/p>
她指尖發(fā)涼。
門響了。
腳步沉穩(wěn)，伴著輪椅碾過(guò)青磚的輕響。
門開(kāi)，又合。
蕭景琰被推至床前。內(nèi)侍退下，無(wú)聲如影。
他拿起玉秤，紅綢纏柄。動(dòng)作慢，卻穩(wěn)。
“嗒”一聲，蓋頭落地。
光涌進(jìn)來(lái)。蘇玉棠眨了眨眼。
她第一次看清他的臉。
燭火柔了他眉骨的凌厲。可那雙眼睛，依舊像寒潭，深得不見(jiàn)底。
他看她，不語(yǔ)。
只抬了抬下巴，示意桌上合巹酒。
她起身，取杯。他坐著，抬手。兩人臂交，酒杯相碰。
酒辣，一口灌下。熱流從喉頭燒到心口。
“前院還有客?！彼_(kāi)口，聲音啞，“我得去一趟。你先吃些東西，不必等?！?/p>
“是，殿下。”她低頭。
他走前，回頭看她一眼。
那眼神，像在確認(rèn)什么。
門關(guān)上。她獨(dú)自面對(duì)滿桌菜肴，一口也咽不下。
后來(lái)，嬤嬤進(jìn)來(lái)，替她卸了鳳冠，換了寢衣。
她坐在鏡前，銅鏡映出一張陌生的臉——紅唇，青絲，眼底卻空。
不知過(guò)了多久，門又開(kāi)。
蕭景琰回來(lái)了。酒氣重了些。身后跟著個(gè)老太監(jiān)，臉如石刻，眼神冷。
“這是王吉。”他說(shuō)，“府中內(nèi)務(wù)，歸他管。你有事，可吩咐?！?/p>
王吉跪地：“老奴拜見(jiàn)王妃?！?/p>
“起來(lái)吧?！彼曇舴€(wěn)。
人退下。門合。
屋里只剩他們。
燭火噼啪炸了個(gè)燈花。
他轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，停在床邊。抬頭看她：“過(guò)來(lái)?！?/p>
她走過(guò)去，站在床沿。
他忽然問(wèn)：“選秀那日，你為何直視本王？又為何……想嫁我？”
她一怔。
腦中閃過(guò)無(wú)數(shù)念頭——
為權(quán)？為勢(shì)？為逃那庶女為妾的命？
可她不能說(shuō)。
她眨了眨眼，歪了下頭，聲音軟下來(lái)，帶著點(diǎn)嬌：“因?yàn)椤钕麻L(zhǎng)得俊啊。”
說(shuō)完，心幾乎跳出喉嚨。
蕭景琰一愣。
那雙冷眼里，竟掠過(guò)一絲極淡的波動(dòng)。
像冰面裂了道縫，透出底下暗涌的水。
他沒(méi)笑，也沒(méi)斥。只低聲道：“滅燈?！?/p>
她走過(guò)去，吹熄紅燭。
黑暗吞沒(méi)一切。月光斜切進(jìn)來(lái)，照出床帳的輪廓。
她摸索著回床邊。手剛碰到錦被，就見(jiàn)他抬手——
似要解帶。
她呼吸一緊。
女醫(yī)的話轟然炸響。
她咬牙，伸手，指尖微顫，想去幫他。
可手還沒(méi)碰到衣結(jié)，腕子已被攥住。
力道大，卻不疼。像鐵箍，鎖住了她的慌亂。
黑暗中，他眼眸亮得嚇人。
“不必?！彼曇衾?，“躺下?！?/p>
她僵住。心沉到谷底。
原來(lái)……是真的不行。
她慢慢縮回手，躺進(jìn)床里，閉眼，身體繃得像弓弦。
床榻微陷。他躺下。氣息近在咫尺，冷冽混著酒香。
許久，無(wú)言。
她幾乎以為今夜就這樣了。
忽然，一只大手覆上她攥著被角的手。
掌心有繭，溫?zé)幔瑤е蝗輶昝摰牧Φ馈?/p>
她猛地睜眼。
那只手緩緩帶動(dòng)她，側(cè)身，面向他。
他靠近，氣息拂過(guò)她額發(fā)。
“看著我?！彼曇魡〉脜柡?。
她被迫抬頭。黑暗中，他瞳孔深黑，像燃著兩簇幽火。
那只手離開(kāi)她的手背，順著臂膀滑下，最終，帶著滾燙的溫度，探向她寢衣的襟口……
她屏住呼吸。
指尖觸到布料的剎那，動(dòng)作卻頓了頓。
他低語(yǔ)，幾近耳語(yǔ)：“別怕?！?/p>
然后，緩緩拉開(kāi)衣襟。