從老郵局出來(lái)時(shí)，林棠的指尖還捏著那封沒(méi)寄出去的信。
信紙被她攥得發(fā)皺，上面那個(gè)孤零零的“喂”字，像個(gè)張著嘴卻沒(méi)說(shuō)出話的小孩。
陸硯舟走在她身側(cè)，指尖偶爾擦過(guò)她的手背，像在試探什么。
古鎮(zhèn)的青石板路被雨洗得發(fā)亮，倒映著兩人交疊的影子，忽長(zhǎng)忽短。
“其實(shí)我剛才想寫(xiě)點(diǎn)什么的?！?/p>
林棠突然開(kāi)口，踢飛了腳邊的小石子，“比如……你做的酸菜魚(yú)湯太咸了，下次少放鹽?！?/p>
陸硯舟低笑：“那我該寫(xiě)，祖宗下次拆彈時(shí)輕點(diǎn)開(kāi)，別總把我襯衫炸出洞?！?/p>
林棠的臉騰地紅了。
她去年客串一部諜戰(zhàn)片，為了演好拆彈專家，真把道具組的模型拆了個(gè)稀巴爛，還差點(diǎn)把陸硯舟探班時(shí)穿的高定襯衫燒出個(gè)窟窿。
“那是意外！”她梗著脖子反駁，卻忍不住想起更多“意外”——比如把他珍藏的黑膠唱片當(dāng)飛盤(pán)扔，把他書(shū)房的古董硯臺(tái)拿來(lái)磨咖啡豆，把他好不容易談下來(lái)的合作方當(dāng)成騙子懟……
“我知道。”陸硯舟的聲音很輕，帶著笑意，“你的意外，我都記得。”
回到民宿時(shí)，節(jié)目組正在布置晚上直播告白的戲臺(tái)。
林棠溜回房間，把那封信攤在桌上。
窗外的蟬鳴聒噪，她咬著筆桿，終于又落下幾行字：
“陸硯舟，其實(shí)那天在巴黎鐵塔下，我啃的面包是你最喜歡的全麥味。我總在便利店看到，就順手買(mǎi)了。”
“還有，你送我的那盆薄荷，我在國(guó)外養(yǎng)死了三次，每次都偷偷重新買(mǎi)一盆，怕你發(fā)現(xiàn)了笑話我。”
“對(duì)了，你襯衫上的香水味，不是別的女人的，是我上次借你襯衫穿時(shí)蹭上的，故意沒(méi)告訴你?！?/p>
筆尖頓在紙上，暈開(kāi)一小團(tuán)墨。
她突然把信紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶——太矯情了，等一年后再說(shuō)也不遲。
這時(shí)，陸硯舟敲門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拿著件疊好的戲服：
“傳承人說(shuō)這是當(dāng)年她結(jié)婚時(shí)穿的，讓你試試?！?/p>
林棠展開(kāi)一看，是件石榴紅的蘇繡旗袍，盤(pán)扣是金線繡的鳳凰，下擺綴著細(xì)碎的珍珠，在光下泛著溫潤(rùn)的光。
“太貴重了吧?！彼行┆q豫。
“穿給我看就不貴重?！?/p>
陸硯舟幫她拉上拉鏈，指尖不經(jīng)意擦過(guò)她的后腰，“你奶奶說(shuō)，你小時(shí)候總偷穿她的旗袍，摔了一跤還哭著說(shuō)‘鳳凰飛走了’?！?/p>
林棠的臉紅得能滴出血。
那是她八歲的糗事，居然被他記到現(xiàn)在。
鏡子里的人眉眼彎彎，旗袍勾勒出纖細(xì)的腰線，鳳凰盤(pán)扣在頸間熠熠生輝。
陸硯舟從身后抱住她，下巴抵在她發(fā)頂：
“好看。”
“哪好看？”
“哪都好看?！彼橇宋撬亩梗坝绕涫沁@里。”
窗外的蟬鳴突然停了，房間里只剩下彼此的心跳聲。
林棠摸著頸間的鳳凰盤(pán)扣，突然覺(jué)得，那些沒(méi)寫(xiě)在信上的話，或許不用等一年后了。
直播告白前的化妝間里，林棠對(duì)著鏡子發(fā)呆。化妝師想給她化濃點(diǎn)的妝，被她一把按住：
“就這樣吧，反正等會(huì)要哭花的?！?/p>
陸硯舟坐在旁邊的沙發(fā)上，手里把玩著那枚素圈戒指。
陽(yáng)光透過(guò)百葉窗落在他臉上，明暗交錯(cuò)，像幅精心繪制的油畫(huà)。
“緊張嗎？”他突然開(kāi)口。
“才不。”林棠嘴硬，指尖卻在旗袍盤(pán)扣上蹭來(lái)蹭去，“倒是你，等會(huì)別忘詞。”
“忘不了?！彼粗?，“每一個(gè)字都在心里練了三年。”
林棠的心跳漏了一拍，剛想反駁，就見(jiàn)陸硯舟從口袋里掏出個(gè)小盒子：
“這個(gè)給你。”
打開(kāi)一看，是枚小巧的銀質(zhì)書(shū)簽，上面刻著只展翅的白鷺，和他當(dāng)年在非遺工坊繡的那只一模一樣。
“我找你祖父的徒弟做的?！彼褧?shū)簽塞進(jìn)她手里，“他說(shuō)你看書(shū)總愛(ài)折角，用這個(gè)就不會(huì)了。”
林棠的眼眶突然就濕了。
她祖父去世時(shí)，她正在國(guó)外，連最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。
陸硯舟不僅幫她處理了后事，還把祖父的木匠坊保留了下來(lái)，每年清明都去祭拜。
“陸硯舟，”她吸了吸鼻子，“你是不是早就知道我所有事？”
“差不多?！彼嫠裂蹨I，指腹帶著薄繭，“包括你偷偷給我公司投了個(gè)億，還匿名說(shuō)‘看這老板順眼’?！?/p>
林棠：“……” 這都被他發(fā)現(xiàn)了？
原來(lái)她不僅是陸氏集團(tuán)的小股東，還是當(dāng)年陸氏危機(jī)時(shí)，那個(gè)神秘的白衣騎士。
她怕他知道了驕傲，特意用了海外賬戶，沒(méi)想到還是被他查出來(lái)了。
“那你怎么不揭穿我？”
“怕你不好意思?！彼托?，“畢竟我祖宗向來(lái)嘴硬心軟?！?/p>
戲臺(tái)后臺(tái)的門(mén)被推開(kāi)，主持人探頭進(jìn)來(lái)：
“陸老師，林老師，準(zhǔn)備好了嗎？”
林棠深吸一口氣，攥緊了手里的銀質(zhì)書(shū)簽。
陸硯舟牽起她的手，指尖溫?zé)岫鴪?jiān)定：
“走吧，我的星星?！?/p>
走上戲臺(tái)的那一刻，臺(tái)下的歡呼聲差點(diǎn)掀翻屋頂。
林棠看著攢動(dòng)的人頭，突然看到前排站著個(gè)熟悉的身影——是那位在郵局的老局長(zhǎng)，手里舉著塊牌子，上面寫(xiě)著“白頭偕老”。
陸硯舟的告白真摯而熱烈，每一個(gè)字都像砸在林棠的心坎上。
當(dāng)他舉起那張巴黎鐵塔下的照片時(shí)，她終于忍不住紅了眼眶。
原來(lái)那天他真的來(lái)了。原來(lái)他一直在找她。
原來(lái)那些她以為的錯(cuò)過(guò)，其實(shí)都是他小心翼翼的守護(hù)。
“陸硯舟，你知道我當(dāng)年為什么跑嗎？”
她接過(guò)話筒，聲音帶著哭腔，卻異常清晰，“因?yàn)槲沂盏郊依锲飘a(chǎn)的短信，又看到你和白巧巧的照片，我覺(jué)得自己配不上你了?！?/p>
臺(tái)下一片嘩然。
“我怕你覺(jué)得我是為了錢(qián)才跟你在一起，怕你家人看不起我，怕你知道我其實(shí)沒(méi)那么堅(jiān)強(qiáng)……”
她看著他，眼淚像斷了線的珍珠，“所以我跑了，像個(gè)懦夫?！?/p>
“但我在國(guó)外的每一天都在想你?！?/p>
她舉起手里的銀質(zhì)書(shū)簽，“想你做的酸菜魚(yú)湯，想你幫我補(bǔ)的旗袍，想你偷偷把我的折紙船放進(jìn)兜里……”
“陸硯舟，”她深吸一口氣，聲音突然變得堅(jiān)定，“我不想等一年后了?！?/p>
她單膝跪地，像他剛才那樣舉起那枚素圈戒指：“你愿意……讓我用一輩子來(lái)補(bǔ)償我的懦弱嗎？”
全場(chǎng)死寂。
陸硯舟的眼眶瞬間紅了。他一把將她拉起來(lái)，緊緊抱在懷里，聲音哽咽：
“我愿意。”
臺(tái)下的歡呼聲震耳欲聾，煙花在夜空炸開(kāi)，絢爛奪目。
林棠埋在他懷里，聞著熟悉的雪松味，突然笑了。
原來(lái)最好的愛(ài)情，從來(lái)不是誰(shuí)向誰(shuí)低頭，而是我愿意為你，放下所有驕傲。
直播結(jié)束后，古鎮(zhèn)的老槐樹(shù)下來(lái)了不少粉絲，手里捧著信箋，說(shuō)想讓陸硯舟和林棠幫忙寄給未來(lái)的自己。
林棠看著那些年輕的面孔，突然拉著陸硯舟跑回老郵局。
老局長(zhǎng)已經(jīng)準(zhǔn)備關(guān)門(mén)了，看到他們笑著說(shuō)：
“就知道你們會(huì)回來(lái)?！?/p>
林棠從懷里掏出那封皺巴巴的信，小心翼翼地展平：
“局長(zhǎng)，能幫我寄出去嗎？”
收件人寫(xiě)著“一年后的陸硯舟”，地址是他們的新家。老局長(zhǎng)蓋上郵戳，笑著說(shuō)：
“放心，一定送到?！?/p>
陸硯舟也掏出自己的信，上面只寫(xiě)了“一年后的林棠”，字跡遒勁有力。
“其實(shí)我剛才在信上寫(xiě)了句話?！彼粗痔?，眼底的笑意溫柔得能滴出水來(lái)，“等你收到就知道了?！?/p>
林棠才不給他劇透的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)身就往外跑：“我才不猜，一年后自然會(huì)知道?！?/p>
陸硯舟笑著追上去，月光把兩人的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像要一直延伸到時(shí)光的盡頭。
三個(gè)月后，林棠憑借《蘇繡傳》斬獲影后。
頒獎(jiǎng)典禮上，她穿著那件石榴紅的旗袍，手里拿著獎(jiǎng)杯，卻在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上說(shuō)：
“這個(gè)獎(jiǎng)要謝謝兩個(gè)人，一個(gè)是教我蘇繡的奶奶，一個(gè)是總把我繡壞的帕子偷偷補(bǔ)好的陸先生?！?/p>
臺(tái)下的陸硯舟舉著相機(jī)，笑得像個(gè)傻子。
后臺(tái)采訪時(shí)，記者追問(wèn)：“影后接下來(lái)有什么工作計(jì)劃？”
林棠看向身邊的男人，笑得眉眼彎彎：
“準(zhǔn)備和陸先生一起，去完成一年前沒(méi)完成的事?！?/p>
第二天，#林棠陸硯舟-古鎮(zhèn)寄信# 沖上熱搜。
有粉絲拍到兩人在老郵局門(mén)口的照片，林棠穿著簡(jiǎn)單的白襯衫，陸硯舟背著個(gè)雙肩包，手里拿著兩封信，笑得一臉溫柔。
一年后的同一天，林棠收到了一封來(lái)自古鎮(zhèn)的信。
信封上貼著熟悉的郵票，蓋著老郵局的郵戳。
她小心翼翼地拆開(kāi)，里面只有一張紙，上面是陸硯舟遒勁有力的字跡：
“一年后的林棠，你好。
我是一年前的陸硯舟。
此刻你應(yīng)該在我身邊，或許在搶我手里的遙控器，或許在抱怨我做的酸菜魚(yú)湯太咸，或許正把我的折紙船扔進(jìn)垃圾桶。
不管你在做什么，我都想告訴你：
遇見(jiàn)你之前，我從沒(méi)想過(guò)余生會(huì)這么有趣。
遇見(jiàn)你之后，我才知道，原來(lái)余生可以這么短，短到只想和你每天一起吃三頓飯。
我的祖宗，余生請(qǐng)繼續(xù)指教。
——永遠(yuǎn)屬于你的，陸硯舟”
林棠的眼淚掉在信紙上，暈開(kāi)了墨跡。
這時(shí)，陸硯舟端著一碗酸菜魚(yú)湯走進(jìn)來(lái)：
“怎么哭了？”
“沒(méi)什么。”她把信紙藏起來(lái)，撲進(jìn)他懷里，“就是覺(jué)得，我的陸先生怎么這么會(huì)寫(xiě)情話?！?/p>
陸硯舟低笑，把她抱得更緊：“那你呢？給我的信上寫(xiě)了什么？”
“不告訴你?！绷痔脑谒麘牙锊淞瞬?，“反正你收到了就知道了?！?/p>
陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑進(jìn)來(lái)，落在兩人交握的手上，那枚素圈戒指在光下熠熠生輝。
窗外的海棠花開(kāi)得正好，像極了那年古鎮(zhèn)戲臺(tái)上，他眼里的星光。
或許信箋會(huì)泛黃，時(shí)光會(huì)流逝，但那些藏在字里行間的愛(ài)意，會(huì)像老槐樹(shù)的根，深深扎進(jìn)歲月里，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，生生不息。
畢竟，最好的愛(ài)情從來(lái)不是信紙上的承諾，而是柴米油鹽里的陪伴，是我見(jiàn)過(guò)你所有模樣，依然覺(jué)得——我的祖宗，怎么看都好看。