至正四年（公元1344年），淮河兩岸的春天，死寂得令人窒息。
本該是萬物復蘇、麥苗拔節(jié)的時節(jié)，濠州鐘離縣太平鄉(xiāng)孤莊村外的田野，卻像被一只無形的巨手攥干了最后一絲生氣。
土地龜裂，蛛網般的縫隙貪婪地吞噬著每一縷試圖滲入的水汽，一直延伸到視野盡頭灰蒙蒙的天際線。
風卷過，不是帶著泥土的芬芳，而是揚起干燥嗆人的塵沙，裹挾著枯草敗葉，嗚咽著掠過荒蕪的田埂和低矮破敗的茅舍。
朱重八，這個十六歲的少年，赤著黢黑精瘦的上身，蹲在自家那不足一畝的薄田邊。
他伸出粗糙的手指，用力摳進一道足有手指寬的裂縫里，指尖觸到的只有滾燙、堅硬如鐵的土坷垃。
他抓起一把，用力一捻，土塊瞬間化作齏粉，從指縫簌簌落下，沒有半分濕意。
“爹……”重八的聲音干澀沙啞，像砂紙摩擦著喉嚨，“這地……真的一點指望都沒了？”
他的父親朱五四，一個被歲月和勞苦壓彎了脊梁的漢子，佝僂著背坐在田埂上。
他布滿溝壑的臉龐被旱風吹得黝黑發(fā)亮，渾濁的眼睛死死盯著那片代表全家活命的焦土，半晌，才沉重地、幾乎是從胸腔深處擠出一聲嘆息：“重八，天要收人，地……也救不了命了?！?/p>
朱五四的眼神空洞，里面沒有憤怒，沒有絕望，只有一種被無邊苦難反復捶打后的麻木。
去年秋收就歉薄，勉強糊口熬過冬天，存糧早已見底。
開春以來，滴雨未落。
莊戶人家賴以生存的麥苗，在持續(xù)的高溫炙烤下，先是蔫黃，繼而大片大片枯死，連根拔起都輕飄飄的沒有分量。
田里唯一還顯出點活氣的，是那些在熱風中搖曳的、生命力頑強的野草，此刻也成了村民們爭相剜取的“珍饈”。
蝗蟲來了。
起初只是零星的幾點黑影在刺眼的陽光下飛過。
重八抬頭望天，心里咯噔一下。那不是什么好兆頭。
果然，不到半日，天邊便涌起一片詭異的、移動的“烏云”。
那“烏云”翻滾著，帶著令人頭皮發(fā)麻的、密集的嗡嗡聲，鋪天蓋地而來。陽光被遮蔽，天地間驟然昏暗下來。
“蝗神爺來了！快！快敲盆！”有人嘶聲力竭地喊叫。
孤莊村瞬間炸開了鍋。
驚恐的哭喊聲、絕望的咒罵聲、急促的敲打鐵盆木桶的哐當聲交織在一起，試圖驅散這滅頂之災。
重八和父親朱五四、大哥朱重四、二哥朱重六，還有大嫂王氏，全都沖了出來。
他們揮舞著樹枝、破布，聲嘶力竭地吼叫著，在自家的田埂上瘋狂奔跑驅趕。
然而，一切都是徒勞。
那如潮水般洶涌的蝗群，根本無視這些渺小人類的掙扎。
它們如同最貪婪的掠奪者，密密麻麻地落在枯黃的麥稈、幸存的野草、甚至屋頂的茅草上。
頃刻間，只聽得一片令人牙酸的、密集的啃噬聲“沙沙沙”地響起，像無數把細小的鋸子在同時切割著大地最后一點生機?？?/p>
黃的殘株以肉眼可見的速度消失，連草根都被翻出啃食殆盡。綠色的汁液和蝗蟲排泄的褐色污跡，瞬間覆蓋了地面。
重八眼睜睜看著一只碩大的飛蝗落在他手臂上，堅硬的口器毫不留情地啃噬著他干裂的皮膚，帶來一陣尖銳的刺痛。
他狠狠一巴掌拍下去，掌心一片粘膩的綠色漿液和破碎的蟲尸。
抬頭望去，天地間只剩下蝗蟲翅膀反射的、令人眩暈的點點暗光和無邊無際的啃噬聲。
驅趕的人群漸漸停止了徒勞的動作，木然地站著，臉上只剩下死灰般的絕望。
連敲打盆罐的聲音也稀落下去，最終徹底消失。
整個孤莊村，仿佛被這蝗蟲的海洋徹底淹沒，只剩下絕望的死寂。
重八的胃里一陣翻江倒海般的絞痛。
不是因為惡心，而是極度的饑餓感被眼前這末日景象徹底點燃。
他知道，這點被蝗蟲啃噬殆盡的、連草根都算不上的東西，是村里人最后的、渺茫的希望。現在，連這點希望也被啃得干干凈凈。
蝗蟲如同來時一般突兀，吃飽喝足后，在某個黃昏再次匯成遮天蔽日的“烏云”，嗡嗡地飛向遠方，去尋找下一片可供吞噬的綠洲。
留給孤莊村的，是比蝗災前更加徹底的一片死寂焦土，以及彌漫在空氣中令人作嘔的蟲尸腥臊氣。
真正的災難，這才剛剛開始。
饑荒像瘟疫一樣迅速蔓延。樹皮被剝光，草根被挖盡，觀音土成了搶手貨。
餓殍開始出現。起初是無聲無息地倒在路邊、田埂，后來便是整戶整戶地消失。
孤莊村里彌漫著一種令人窒息的死氣，連狗吠聲都絕跡了——它們早已成了最先進入人們肚腹的“食物”。
朱家的情況急轉直下。
本就羸弱的母親陳氏最先倒下了。
長期的饑餓和絕望徹底擊垮了她的身體，持續(xù)的高熱如同跗骨之蛆。
她躺在四面透風的茅屋土炕上，瘦得只剩下一把骨頭，眼窩深陷，氣息微弱得如同游絲。
重八和哥哥們圍在炕邊，看著母親干裂的嘴唇翕動著，卻發(fā)不出清晰的聲音，只有渾濁的淚水順著深陷的眼角無聲滑落，浸濕了破舊的枕席。
家里連一滴能潤喉的米湯都拿不出來了。
“娘……”重八跪在炕前，緊緊握著母親枯柴般的手，那滾燙的溫度灼燒著他冰涼的心。
他感到一種前所未有的恐懼，比餓肚子更可怕，那是眼睜睜看著至親生命流逝卻無能為力的絕望。
他想去求求村里的郎中，哪怕弄點最便宜的草藥，但家里連一個銅板都找不出。他看向父親朱五四，父親佝僂著背，坐在角落的矮凳上，頭深深埋進膝蓋里，肩膀無聲地聳動著。
這個一輩子老實巴交、逆來順受的佃農，此刻連哭泣都壓抑得沒有聲音。大哥朱重四蹲在門口，眼神空洞地望著門外灰蒙蒙的天。二哥朱重六則焦躁地在狹小的屋子里踱步，像一頭困獸。
大嫂王氏抱著襁褓中同樣餓得奄奄一息的兒子，縮在另一個角落，臉上是麻木的茫然。
就在母親彌留之際，父親朱五四也倒下了。
那是在一個悶熱得令人窒息的午后，他拖著疲憊的身子想再去村外碰碰運氣，看能不能挖到點沒被蝗蟲啃光的草根，結果一頭栽倒在滾燙的土路上。
是鄰居汪大娘的兒子把他背回來的。朱五四的癥狀和妻子如出一轍：持續(xù)的高熱，劇烈的頭痛，渾身關節(jié)酸痛，很快便陷入半昏迷狀態(tài)，口中不時發(fā)出模糊不清的痛苦囈語。
“瘟……瘟病……”汪大娘的兒子放下朱五四，臉色煞白，聲音帶著恐懼的顫抖，“是瘟病！隔壁村也死了好幾個了！”
他丟下這句話，像躲避瘟疫一樣，頭也不回地跑了。
“瘟病”兩個字像兩把冰冷的錐子，狠狠扎進重八的心窩。
他看著炕上并排躺著的、氣息奄奄的父母，只覺得一股寒氣從腳底板直沖頭頂。
饑餓尚可忍耐，瘟疫卻是閻王爺催命的符咒！絕望如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了這間搖搖欲墜的茅屋。
大哥朱重四猛地站起來，沖到門口，對著汪大娘兒子消失的方向嘶吼：“胡說！我爹娘不是瘟??！是餓的！是餓病的！”
但他的聲音空洞無力，在死寂的村子里沒有激起任何回響，反而透著一股色厲內荏的恐懼。二哥朱重六臉色慘白，嘴唇哆嗦著，下意識地后退了一步，遠離了土炕。
重八沒有動。
他依舊緊緊握著母親的手，仿佛這樣就能留住那微弱的脈搏。
他看著母親臉上痛苦的神情，看著父親昏迷中緊蹙的眉頭，巨大的悲傷和一種近乎殘忍的清醒交織在一起。
他知道汪大娘的兒子說的是真的。那種死亡的氣息，他聞得到。
接下來的日子，成了朱重八一生中最黑暗的煉獄。
他守在父母的炕前，看著他們的生命之火在饑餓和瘟疫的雙重折磨下一點點熄滅。
母親陳氏先走了，在一個寂靜無聲的黎明。她的身體早已枯槁，死亡帶走她時幾乎沒有驚動任何人，只是那微弱的氣息徹底停止了。重八握著那只徹底冰涼的手，感覺自己的心也跟著死掉了一塊。
父親朱五四的生命力似乎更頑強一些，在妻子離世后，他又在痛苦中掙扎了兩天兩夜。
重八聽著父親沉重的、帶著痰鳴的呼吸，看著他因高燒而通紅的臉和因脫水而干裂滲血的嘴唇，心如刀絞。
他能做的，只是用一塊破布蘸著好不容易討來的一點渾濁的河水，一遍遍擦拭父親滾燙的額頭和干裂的嘴唇。
朱五四偶爾會短暫地清醒片刻，渾濁的眼睛茫然地掃視著空蕩蕩的屋子，目光最終會落在守在炕前的重八身上，嘴唇蠕動幾下，似乎想說什么，但最終只化作一聲沉重悠長的嘆息，或者一滴混濁的淚，隨即又陷入昏沉。
在一個悶熱得沒有一絲風的夜晚，朱五四的呼吸突然變得急促起來，喉嚨里發(fā)出可怕的“嗬嗬”聲，身體劇烈地抽搐了幾下，然后猛地一挺，徹底不動了。
那雙曾經充滿勞苦和麻木的眼睛，空洞地睜著，望著低矮破敗的茅草屋頂，仿佛在無聲地控訴著這不公的世道。
重八撲在父親尚有余溫的身體上，終于爆發(fā)出撕心裂肺的哭嚎。
那哭聲沖破茅屋的束縛，在死寂的孤莊村上空回蕩，凄涼得如同孤狼的哀鳴。大哥朱重四和二哥朱重六也圍了過來，三人抱頭痛哭。
大嫂王氏抱著孩子，在一旁默默垂淚。家，在這一刻徹底破碎了。
僅僅半個月之內，朱重八失去了父母雙親。瘟疫和饑餓聯手，無情地奪走了給予他生命的人。