暗室的霉味混合著血腥氣。方默盯著照片上嬰兒時(shí)期的自己，老周粗糙的手指在相紙邊緣留下泛黃的汗?jié)n。"所以杜維真是我生父？"他的聲音在密閉空間產(chǎn)生輕微回聲。林小曼正在組裝發(fā)報(bào)機(jī)，烙鐵在松香上騰起青煙："老周犧牲前只說(shuō)你是烈士遺孤，沒(méi)提具體身份。"
軍統(tǒng)總部的晨鐘敲響六下。方默翻窗回到自己辦公室，發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖完好——昨晚的搜查果然只是做樣子。他取出藏在《電工手冊(cè)》里的密碼本，將林小曼給的頻率寫(xiě)在扉頁(yè)：7.83MHz，與杜維明展示的電臺(tái)殘骸完全一致。
電訊科的晨會(huì)上，小趙正在匯報(bào)夜間監(jiān)聽(tīng)到的可疑信號(hào)。方默注意到他左手無(wú)名指有墨水痕跡——這是監(jiān)聽(tīng)員長(zhǎng)期做記錄的職業(yè)特征，但位置不對(duì)，通常應(yīng)該在食指。"我認(rèn)為是中共地下電臺(tái)的新編碼方式。"小趙的激光筆在地圖上畫(huà)出紅圈，恰好避開(kāi)組織實(shí)際活動(dòng)的區(qū)域。
"方科長(zhǎng)怎么看？"杜維明突然點(diǎn)名。會(huì)議室安靜下來(lái)，所有人都看向方默。他慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)手中的鉛筆，讓陽(yáng)光在筆桿的刻痕上跳動(dòng)："信號(hào)間隔17秒，符合蘇聯(lián)遠(yuǎn)東情報(bào)局的習(xí)慣。"這是事實(shí)，但隱瞞了更關(guān)鍵的信息——這種編碼方式早在三個(gè)月前就被組織棄用。
午休時(shí)，方默故意將密碼分析報(bào)告"遺忘"在復(fù)印室。返回時(shí)文件還在原處，但第三頁(yè)的曲別針變成了反向——有人翻拍過(guò)。他借檢修之名檢查復(fù)印機(jī)，在硒鼓倉(cāng)里發(fā)現(xiàn)微型相機(jī)，鏡頭還帶著體溫。
檔案室的女職員送來(lái)下午茶。方默注意到茶杯墊是《申報(bào)》剪報(bào)，仁濟(jì)藥房的廣告欄被紅筆圈出。他借口去洗手間，在隔間里將墊紙浸濕，顯現(xiàn)出坐標(biāo)：靜安寺路76號(hào)3樓。這是軍統(tǒng)新設(shè)立的監(jiān)聽(tīng)站，正對(duì)蘇聯(lián)領(lǐng)事館。
傍晚的暴雨沖刷著法租界的梧桐。方默冒雨來(lái)到電訊室，值班員正打瞌睡。他調(diào)出最近三天的信號(hào)記錄，發(fā)現(xiàn)一組異常規(guī)律：每天凌晨3:15，都有持續(xù)47秒的雜波干擾。更奇怪的是，記錄本邊緣有細(xì)小的針孔，拼起來(lái)是德文"夜鶯"。
保險(xiǎn)柜的密碼輪發(fā)出輕響。方默用林小曼給的鑰匙打開(kāi)備用頻道，耳機(jī)里突然傳來(lái)清晰的人聲："青瓷已就位。"聲音經(jīng)過(guò)變調(diào)處理，但尾音的上揚(yáng)方式讓他想起杜維明說(shuō)德語(yǔ)時(shí)的腔調(diào)。
午夜的外灘空無(wú)一人。方默在海關(guān)鐘樓下點(diǎn)燃香煙，火光三次明滅。穿雨衣的清潔工推車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)底掉出個(gè)鐵盒。里面是臺(tái)微型電臺(tái)，頻率固定在7.83MHz，但零件排列方式與軍統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)完全不同——每個(gè)電容都多出一道焊痕，組成摩斯碼"小心夜鶯"。
回到住所，方默發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上的盆栽向左移動(dòng)了五厘米。他掀開(kāi)床墊，藏在那里的密碼本還在，但扉頁(yè)多出一行鉛筆字："信任是奢侈品"。字跡模仿他的筆跡，但"奢"字的最后一勾習(xí)慣性上揚(yáng)——這是小趙的書(shū)寫(xiě)特征。