鹽西村的土地，是沉默而粗糲的。它像一張被歲月揉搓了千百遍的舊羊皮紙，攤開在蘇北平原的東北角，上面深深淺淺地刻著鹽堿的白霜、莊稼的綠痕和農(nóng)人世代踩踏出的褐色印記。海老四，海長(zhǎng)庚的小兒子，大名海之藍(lán)，就嵌在這片土地里，如同一塊棱角分明的頑石。他的身軀是典型的農(nóng)民體格，黝黑、結(jié)實(shí)，肩膀?qū)掗煹媚芸钙鹫麄€(gè)秋天的重?fù)?dān)，手掌布滿老繭，指關(guān)節(jié)粗大變形，那是常年與鋤頭、犁耙、扁擔(dān)角力的勛章。然而，在這副被陽(yáng)光和汗水反復(fù)浸透、被泥土氣息徹底腌漬的軀殼里，卻盤踞著一個(gè)與腳下田壟、手中農(nóng)具格格不入的精靈——一個(gè)滾燙的、近乎固執(zhí)的作家夢(mèng)。
這個(gè)夢(mèng)，不知何時(shí)悄然落下，像鹽河灘上那些生命力極其頑強(qiáng)的野草籽，被一陣偶然的風(fēng)吹來，便在他心田最貧瘠也最隱秘的角落扎下了根。它不理會(huì)鹽堿的苦澀，不畏懼旱澇的無常，就那么倔強(qiáng)地、沉默地生長(zhǎng)著，根須一點(diǎn)點(diǎn)探向他靈魂的深處。對(duì)于寫作，海之藍(lán)傾注了超乎尋常的勤奮和一種近乎苦行僧般的、近乎偏執(zhí)的熱情。彼時(shí)，轟轟烈烈的生產(chǎn)隊(duì)早已成為翻過去的歷史書頁(yè)，土地按戶承包，農(nóng)民獲得了前所未有的生產(chǎn)自主權(quán)。這本應(yīng)是舒展筋骨、大展拳腳的好光景，對(duì)海之藍(lán)來說，卻意味著雙倍的辛勞。
無論是三九寒冬，凜冽的北風(fēng)如同無數(shù)把看不見的冰刀，呼嘯著掠過空曠的鹽堿地，割裂空氣，也割裂著裸露的皮膚。寒風(fēng)卷起細(xì)碎的沙粒，打在臉上生疼。海之藍(lán)依舊要踩著凍得梆硬的土地，揮動(dòng)著沉重的鋤頭，刨開凍土，整飭田埂。汗水在冰冷的額角結(jié)成細(xì)小的冰晶，手指凍得通紅發(fā)僵，幾乎握不住光滑的鋤柄。呵出的白氣瞬間凝成霜霧?；蚴侨崾?，毒辣的日頭懸在頭頂，像一塊燒紅的烙鐵，無情地炙烤著大地?？諝鉂L燙、凝滯，仿佛吸一口就能灼傷肺腑。連生命力最旺盛的高粱葉子都被曬得打了卷，蔫頭耷腦。海之藍(lán)卻要在蒸騰著熱浪的田間，像一頭不知疲倦的耕牛，彎腰、揮鐮、鋤草、擔(dān)糞。汗水如同溪流，在他古銅色的脊背上蜿蜒，浸透那件早已看不出本色的粗布褂子，又在烈日的暴曬下，留下一圈圈白色的鹽漬。皮膚被曬得黝黑發(fā)亮，甚至爆皮，火辣辣地疼。
然而，當(dāng)白晝的喧囂隨著最后一縷炊煙散去，當(dāng)整個(gè)鹽西村陷入沉睡，萬籟俱寂，只剩下鹽河水在遠(yuǎn)處不知疲倦地低吟淺唱，如同大地母親深沉的搖籃曲時(shí)，海之藍(lán)的世界才真正開始。他躡手躡腳地回到自己那間低矮、昏暗的土坯房，點(diǎn)亮那盞陪伴他多年的、油膩膩的蠅頭煤油燈。豆大的燈火跳躍著，發(fā)出微弱而昏黃的光暈，燈捻滋滋作響，不斷升騰起嗆人的黑煙，在低矮的屋頂上熏染出一片片深褐色的污跡。后來，家里終于扯上了電，換上了一盞度數(shù)極低的白熾燈泡，光線雖然比煤油燈穩(wěn)定些，卻依舊昏黃暗淡，僅僅能照亮方寸之地。在那張既是飯桌又是書桌的簡(jiǎn)陋方桌前，他鋪開粗糙廉價(jià)的稿紙，小心翼翼地?cái)Q開那支視若珍寶的廉價(jià)鋼筆的筆帽。燈光將他伏案的身影，巨大而沉默地投射在身后斑駁、開裂的土墻上，那影子隨著燈火的搖曳而晃動(dòng)，像一個(gè)孤獨(dú)而執(zhí)拗的巨人，在無聲地對(duì)抗著無邊的黑暗與沉寂。
在鹽西村，讀書，是被普遍認(rèn)可甚至略帶敬意的行為?！叭f般皆下品，唯有讀書高”的古訓(xùn)早已融入村莊的骨髓，滲透在每一縷炊煙和每一聲吆喝里。村民們骨子里崇尚那份儒雅和斯文。倘若有人不經(jīng)意間瞥見海之藍(lán)在燈下捧著一本《三國(guó)演義》《水滸傳》，或者是一本封面脫落、卷了邊的舊雜志，他們多半會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著幾分贊許，甚至一絲不易察覺的羨慕說：“海家這小兒子，是個(gè)讀書的料子，肚子里有點(diǎn)墨水哩?！边@評(píng)價(jià)里，包含著對(duì)知識(shí)模糊的敬畏，也暗含著一種距離感——讀書是好的，但那是“別人家孩子”該走的路。
但寫作，則完全是另一回事！倘若被村人知道海之藍(lán)不是在“讀書”，而是在“寫文章”！那簡(jiǎn)直如同在平靜的池塘里扔進(jìn)了一塊巨石，瞬間就能激起哄堂大笑和經(jīng)久不息的嘲諷，成為全村茶余飯后、田間地頭最富生命力的笑料：
“瞧瞧！嘿！快來看稀奇！海老四魔怔了！在寫文章呢！” 那嗓門又尖又亮，帶著夸張的驚奇，像是發(fā)現(xiàn)了什么不得了的怪物。
“寫文章？嘖嘖嘖，那東西是咱們這些泥腿子能寫的？癩蛤蟆想吃天鵝肉——想得美！” 語氣里滿是鄙夷和不屑，仿佛寫作是云端之上神仙的專利。
“也不撒泡尿照照自己那副尊容！腳丫縫里的牛屎還沒洗干凈呢，褲腿上還沾著泥巴點(diǎn)子，就想當(dāng)秀才了？當(dāng)作家？做白日夢(mèng)呢！” 刻薄的話語像刀子，直指他農(nóng)民身份與文人夢(mèng)想之間那道看似不可逾越的鴻溝。
“嘖嘖嘖，怕是讀書讀迂了，腦子讀壞掉了！想出名想瘋了吧！也不看看自己幾斤幾兩？” 帶著一種過來人的“清醒”和優(yōu)越感，仿佛看透了他注定徒勞的努力。
這些滾燙如烙鐵的譏諷和懷疑，海之藍(lán)早已領(lǐng)教過無數(shù)次，每一次都像細(xì)小的砂石磨礪著他的自尊。因此，他的寫作活動(dòng)，始終處于一種近乎地下工作般的、高度緊張的“秘密狀態(tài)”。他像守護(hù)著一個(gè)不能見光的寶藏，又像在進(jìn)行一項(xiàng)隨時(shí)可能暴露的危險(xiǎn)任務(wù)。任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)——院門吱呀一聲響動(dòng)，鄰居毫無預(yù)兆的串門腳步聲，甚至窗外一聲突兀的狗吠——都能讓他瞬間像一只受驚的兔子，心臟猛地提到嗓子眼，臉頰“唰”地一下滾燙。他條件反射般地將鋪開的稿紙、寫了一半的句子、連同那支寶貴的鋼筆，以迅雷不及掩耳之勢(shì)塞進(jìn)抽屜深處，或者慌亂地用桌上最厚的一本書死死蓋住。那剛剛在腦海中艱難凝聚起來的思緒，那些稍縱即逝的靈感火花，如同被驚槍打散的鳥群，“撲棱棱”一下便消失得無影無蹤，只留下心房的狂跳和一片茫然的空白。這種無休止的打斷和驚擾，讓海之藍(lán)常常陷入一種巨大的苦惱和噬骨的孤獨(dú)之中。他感覺自己像一個(gè)踽踽獨(dú)行的旅人，跋涉在一片無邊無際、荒涼死寂的鹽堿灘上，四周只有呼嘯的風(fēng)聲和自己的喘息，看不到盡頭，也望不見同行者。那份孤獨(dú)，沉重得能壓彎他的脊梁。然而，在這片孤獨(dú)而貧瘠的精神荒原上，也并非完全沒有微光閃爍的時(shí)刻。那微光，就是他那些偶爾被縣廣播站采用的報(bào)道好人好事的小通訊，幾段描繪鹽河風(fēng)物的稚嫩散文，一兩個(gè)發(fā)生在鄉(xiāng)野間的小故事，當(dāng)它們變成電波在村莊上空飄蕩時(shí)。那微光，抑或是在地區(qū)小報(bào)那最不起眼的角落里，變成散發(fā)著油墨香的、實(shí)實(shí)在在的鉛字時(shí)！
稿費(fèi)雖然微薄得可憐，有時(shí)僅僅只有皺巴巴的塊把錢，甚至還不夠買一斤肉，卻足以讓海之藍(lán)興奮得像個(gè)孩子，徹夜難眠。他摩挲著那小小的、印著鉛字的豆腐塊，一遍遍地讀，仿佛那不是自己的文字，而是天書。
他懷揣著巨大的喜悅，卻又像做賊一樣心虛。他會(huì)特意選一個(gè)村里人最少的時(shí)候，偷偷摸摸地步行十余里坑洼的土路，通常是在晌午太陽(yáng)最毒辣，或者傍晚天色將暗未暗之際，趕到鄉(xiāng)里那間灰撲撲的郵局。他低著頭，眼神躲閃，手心出汗地遞上取款單，拿到那幾塊錢時(shí)，心幾乎要跳出胸腔。然后，他會(huì)像藏匿贓物一樣，把那張登有自己文章的報(bào)紙，小心翼翼地折疊好，藏進(jìn)家里那只破舊木箱的最底層，壓在幾件同樣破舊的衣服下面，絕不敢讓第二個(gè)人看見。他太害怕了，害怕那點(diǎn)微弱的星光一旦暴露，就會(huì)引來更猛烈、更刺耳的嘲笑和挖苦：
“哦喲喲！就登了這么指甲蓋大一小塊？這也能叫文章？怕是小報(bào)沒人寫稿，湊數(shù)的吧？”
“嘖嘖，這點(diǎn)東西，離作家還差著十萬八千里呢！寫一輩子也趕不上人家一個(gè)腳指頭！”
“哼，誰知道是不是走了什么門路，托了哪個(gè)拐彎抹角的親戚？不然憑他？”
每次想到這些可能出現(xiàn)的尖刻話語，海之藍(lán)就覺得臉上火辣辣的。他只能緊緊攥著拳頭，把那份屈辱和憤懣狠狠咽下肚里，用近乎自虐的方式安慰自己：忍！一定要忍！臥薪嘗膽！等自己寫出真正的大作品，一鳴驚人，一舉成名天下知的時(shí)候，看誰還敢說三道四！看誰還敢嘲笑我海之藍(lán)！這個(gè)念頭如同黑暗中的火炬，支撐著他在孤獨(dú)搖曳的油燈下，在廣袤而沉默的田野里，日復(fù)一日，年復(fù)一年，固執(zhí)地、近乎悲壯地守護(hù)著那個(gè)金光閃閃、卻又遙不可及的“作家夢(mèng)”。那夢(mèng)的光芒，是他對(duì)抗現(xiàn)實(shí)灰暗的唯一武器。
日子，就在鋤頭與泥土的碰撞聲和筆尖劃過稿紙的沙沙聲中，悄然流逝。鋤頭挖下去，是泥土翻卷的沉重；筆尖劃過去，是思緒流淌的微響。一年過去了，他收獲了一倉(cāng)沉甸甸、散發(fā)著陽(yáng)光和泥土氣息的糧食，那是汗水的結(jié)晶；剪報(bào)本里，也新添了幾片薄薄的、承載著希望與忐忑的“豆腐塊”。兩年過去了，糧倉(cāng)依舊充實(shí)飽滿，剪報(bào)本里的“豆腐塊”似乎比去年略微多了一兩張，但依舊渺小得可憐。海之藍(lán)坐在田埂上，嘴里嚼著一根苦澀的草莖，望著眼前無垠的、在風(fēng)中起伏如綠色海洋的田野，第一次感到了坐立不安。一種冰冷的焦慮，像初冬的寒氣，悄悄爬上了他的脊背。夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間那道巨大的鴻溝，并未因他日復(fù)一日的揮汗如雨、夜復(fù)一夜的嘔心瀝血而顯出絲毫縮小的跡象，反而在時(shí)間的流逝中，顯得越發(fā)深邃、觸目驚心。他付出了那么多，得到的卻如此微薄，這公平嗎？他第一次對(duì)自己的堅(jiān)持，產(chǎn)生了一絲動(dòng)搖。
就在這迷惘與焦慮開始啃噬他內(nèi)心的時(shí)候，一個(gè)如同炸雷般的消息，以驚人的速度傳遍了十里八鄉(xiāng)，最終也重重地砸進(jìn)了鹽西村，砸在了海之藍(lán)的心上：鄰村！一個(gè)叫柳樹屯的地方，一個(gè)才十六七歲、名叫王小丫的黃毛丫頭，竟然在X地一家響當(dāng)當(dāng)?shù)摹ｉT發(fā)表小說的全國(guó)知名文學(xué)雜志上，發(fā)表了一篇小說！更驚人的是，那還是她的“處女作”！這已經(jīng)足夠讓所有人驚掉下巴，然而，更魔幻的事情還在后面——這篇所謂的“處女作”，竟然獲得了那本雜志年度評(píng)選的二等獎(jiǎng)！
一石激起千層浪！整個(gè)縣城和周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)都沸騰了。縣里的大領(lǐng)導(dǎo)、鄉(xiāng)里的干部，一撥接一撥地親自登門祝賀，握著那個(gè)還有些懵懂的女孩和她激動(dòng)得手足無措的父母的手，說著鼓勵(lì)和贊揚(yáng)的話。鄉(xiāng)里的大喇叭里，縣廣播站的節(jié)目里，天天滾動(dòng)播放著“我縣文學(xué)新星王小丫”的“先進(jìn)事跡”和“創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)”。地區(qū)報(bào)紙、縣報(bào)連篇累牘地報(bào)道，標(biāo)題一個(gè)比一個(gè)醒目：《農(nóng)家飛出金鳳凰！》《鹽堿地上綻放的文學(xué)奇葩！》《天才少女一鳴驚人！》。一個(gè)鄉(xiāng)下土生土長(zhǎng)的黃毛丫頭，一出手就是全國(guó)名刊，還得了大獎(jiǎng)，這簡(jiǎn)直是被文曲星爺拿朱砂筆點(diǎn)了腦門！是祖墳冒了青煙！是鹽堿地里千年不遇的祥瑞！
海之藍(lán)聽聞這個(gè)消息，先是震驚得如同被雷劈中，張著嘴，半天合不攏。他簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵！一個(gè)十六七歲的鄉(xiāng)下女孩？處女作？全國(guó)名刊？二等獎(jiǎng)？這幾個(gè)詞組合在一起，超出了他想象力的邊界。震驚過后，一股近乎狂熱的崇拜和自慚形穢的卑微感，如同洶涌的潮水，瞬間淹沒了他。他想象著那個(gè)叫王小丫的女孩，該是何等的冰雪聰明、天賦異稟！該是何等的文思泉涌、下筆如有神！她的腦子里一定裝著常人無法企及的瑰麗世界！他簡(jiǎn)直佩服得五體投地，恨不能立刻拜倒在這樣一位“天才”面前。
他想立刻跑去柳樹屯，找到那個(gè)女孩，當(dāng)面請(qǐng)教寫作的“真經(jīng)”?？墒?，走到村口，他又猶豫了，腳步像灌了鉛。自己一個(gè)十八九歲小伙、胡子拉碴的莊稼漢，冒冒失失地跑去找一個(gè)小姑娘請(qǐng)教寫作？這像什么話？臉面上實(shí)在過不去，也怕唐突了人家“天才”。內(nèi)心的渴望像貓爪子一樣撓著他。最終，那強(qiáng)烈到無法抑制的求知欲，如同燎原之火，燒毀了所有的顧慮。他跑到縣城，幾乎跑斷了腿，問遍了所有可能賣書報(bào)的地方，終于在一家書店最偏僻、落滿灰塵的角落里，找到了那本印著燙金刊名、象征著文學(xué)圣殿的雜志。他像捧著圣物一樣，顫抖著手，急切地翻找目錄，終于看到了那個(gè)此刻在他心中如同星辰般閃耀的名字——王小丫，以及她作品的標(biāo)題。他幾乎是屏住呼吸，帶著朝圣般的心情，一字一句地讀了起來。
然而，讀著讀著，海之藍(lán)緊鎖的眉頭越擰越緊，形成一個(gè)突起的疙瘩。他讀得很慢，很仔細(xì)，甚至反復(fù)看了幾遍關(guān)鍵段落。讀完之后，他非但沒有感受到預(yù)想中那種醍醐灌頂?shù)恼鸷澈蛦⒌?，反而感到一陣?qiáng)烈的、莫名的……生理性的作嘔！胃里一陣翻江倒海！那分明是一篇極其稚嫩、充滿了生硬模仿痕跡的學(xué)生習(xí)作！情節(jié)是老掉牙的“好人好事”模式，語言干癟得像曬干的絲瓜瓤子，人物單薄得像紙片，思想更是淺薄得一眼就能望到底，空洞地喊了幾句口號(hào)。他甚至在里面嗅到了幾處似曾相識(shí)的、從某些中學(xué)生作文選里直接“借鑒”來的段落！他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，這樣一篇東西，竟然能登上他心目中神圣不可侵犯的文學(xué)殿堂？還能得獎(jiǎng)？還是個(gè)分量不輕的二等獎(jiǎng)？！
海之藍(lán)茫然地站在昏暗擁擠的書店里，手里緊緊攥著那本雜志，指關(guān)節(jié)咯咯作響。他感覺天旋地轉(zhuǎn)，仿佛腳下的地面正在塌陷。他用手使勁地、近乎狂暴地?fù)现约旱哪X袋，頭皮屑簌簌落下，仿佛要把滿腦子的困惑、荒誕感和被欺騙的憤怒統(tǒng)統(tǒng)撓出來“這……這怎么可能？這……這玩意兒也能叫小說？也能發(fā)表？”他對(duì)著空氣喃喃自語，聲音干澀嘶啞，“刊物要是為了鼓勵(lì)新人，發(fā)一發(fā)也……也勉強(qiáng)說得過去……可這獎(jiǎng)……這二等獎(jiǎng)？！這他娘的算怎么回事？！” 他感覺自己的世界觀，那個(gè)建立在勤奮、才華和文學(xué)神圣性基礎(chǔ)上的世界，正在轟然崩塌，碎成一地?zé)o法拼湊的瓦礫。巨大的荒謬感像冰冷的潮水，將他徹底淹沒。
然而，讓海之藍(lán)驚掉下巴、徹底瞠目結(jié)舌的魔幻現(xiàn)實(shí)劇，才剛剛拉開序幕。那篇“小說”發(fā)表后，那個(gè)叫王小丫的女孩，瞬間從默默無聞的農(nóng)家女，變成了全縣、乃至整個(gè)地區(qū)最耀眼的明星！榮譽(yù)像暴風(fēng)雪一樣向她砸來，幾乎將她淹沒：“市級(jí)文學(xué)新星”“縣級(jí)三八紅旗手”“縣級(jí)勞動(dòng)模范”“優(yōu)秀共青團(tuán)員標(biāo)兵”……一頂頂閃亮的、令人眩暈的桂冠，不由分說地戴在了她年輕而茫然的頭上。她的照片被放大，登上了地區(qū)報(bào)紙甚至省報(bào)的頭版頭條，笑容青澀而不知所措。她的“創(chuàng)作事跡”——如何克服困難堅(jiān)持寫作，如何深入生活汲取營(yíng)養(yǎng)——被各級(jí)宣傳部門反復(fù)提煉、宣講、神化。最讓海之藍(lán)覺得魔幻到極點(diǎn)，仿佛置身于一個(gè)荒誕不經(jīng)的夢(mèng)境的是，這位“天才文學(xué)少女”，竟然被推選為青年代表，坐上了北去的火車，到北京出席了隆重的共青團(tuán)第X次全國(guó)代表大會(huì)！坐在了莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂里！一個(gè)普通的、甚至有些木訥的農(nóng)家女孩，僅僅因?yàn)橐黄粡?qiáng)行捧上神壇的小說，一步登天，踏上了無數(shù)人窮其一生也無法企及的人生巔峰！這巨大的反差，像一記重錘，狠狠砸在海之藍(lán)的心上，讓他痛得幾乎無法呼吸。
那篇小說發(fā)表后不久，王小丫的命運(yùn)軌跡再次發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)折。她順理成章地被“破格”錄用，身份瞬間從田間地頭的“泥腿子”，變成了令人艷羨的縣文化館“專業(yè)創(chuàng)作員”，端上了旱澇保收的“鐵飯碗”，吃上了象征著階層躍遷的“商品糧”。這簡(jiǎn)直是鹽西村人祖祖輩輩不敢想的好前程！然而，如同夜空中的流星，光芒璀璨卻轉(zhuǎn)瞬即逝。此后的日子里，這位被光環(huán)籠罩的“天才少女”，仿佛一夜之間江郎才盡。她再也沒有在任何刊物上發(fā)表過只言片語，甚至連一篇像樣的通訊稿也寫不出來了。曾經(jīng)被吹噓得神乎其神的“創(chuàng)作源泉”，似乎就在她踏進(jìn)文化館大門的那一刻，徹底枯竭了。在文化館那間安靜的辦公室里，她無所事事地度過了幾年清閑時(shí)光，翻翻報(bào)紙，喝喝茶，偶爾應(yīng)付一下采訪。漸漸地，那曾經(jīng)耀眼的光環(huán)迅速黯淡、剝落。幾年后，她悄然調(diào)離了文化館，去了縣婦聯(lián)，成了一個(gè)普通的辦事員。曾經(jīng)的“文學(xué)神話”，如同一個(gè)被戳破的肥皂泡，消失得無影無蹤，她也徹底泯然于眾人，仿佛那場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的鬧劇從未發(fā)生過。
對(duì)這個(gè)如同火箭般躥升上天際、又如同秤砣般急速墜落的“王小丫神話”，海之藍(lán)百思不得其解。巨大的落差，強(qiáng)烈的疑問，像無數(shù)只螞蟻日夜啃噬著他的內(nèi)心。巨大的不公平感和憤怒郁積在胸，幾乎要將他撐破。終于有一天，機(jī)會(huì)來了。他在縣城工作的一個(gè)好友那里喝酒，借著酒勁，海之藍(lán)把憋了許久的疑問和盤托出。好友酒意微醺，臉上帶著一種洞悉內(nèi)幕的神秘感和幾分不易察覺的鄙夷，壓低聲音，湊近海之藍(lán)的耳朵說：
“嘿！海老四，你還真信什么‘天才少女’？那純屬扯淡！實(shí)話告訴你吧，那王小丫，本就是個(gè)極其平庸的鄉(xiāng)下丫頭，腦子不活絡(luò)，在學(xué)校寫作文都費(fèi)勁，憋半天憋不出幾個(gè)屁來！她所有的‘成就’，根子就在她有個(gè)好親戚！她有個(gè)遠(yuǎn)房表叔，姓李，就是那家牛逼雜志社的總編！響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋?！前幾年，王小丫去X地，名義上是見世面，其實(shí)就是在她表叔家當(dāng)小保姆，幫忙照看孩子。后來孩子大了，上學(xué)了，用不著她了，她該回鄉(xiāng)嫁人了。她表叔呢，覺得有點(diǎn)過意不去，畢竟是親戚，總得給這鄉(xiāng)下姑娘安排個(gè)前程吧？可又不能直接把她塞進(jìn)X地啊，戶口、編制，哪那么容易？于是，就‘精心策劃’了這么一出！動(dòng)用手里的權(quán)力和資源，把她那篇根本連發(fā)表水平邊都?jí)虿恢牧?xí)作，硬是給推了上去！光發(fā)表還不夠，還得造勢(shì)，又運(yùn)作了一個(gè)‘二等獎(jiǎng)’！這下可好，地方上那些領(lǐng)導(dǎo)一看，好家伙！國(guó)家級(jí)的獎(jiǎng)啊！這可是響當(dāng)當(dāng)?shù)恼?jī)！立馬聞風(fēng)而動(dòng)，大肆宣傳，破格錄用，各種榮譽(yù)往上堆……大家各取所需，心照不宣，皆大歡喜！懂了吧？這就是一場(chǎng)戲！一場(chǎng)早就寫好了劇本的戲！” 好友說完，意味深長(zhǎng)地拍了拍海之藍(lán)的肩膀，眼神里充滿了同情和一種“看透世情”的滄桑。
“卑鄙！無恥！下流！” 海之藍(lán)聽完，只覺得一股滾燙的、帶著血腥味的憤怒從腳底板直沖天靈蓋，眼前一陣發(fā)黑。他在心里無聲地、用最惡毒的字眼咆哮著、咒罵著。他感到一種被愚弄、被欺騙的強(qiáng)烈憤怒，仿佛自己珍視的信仰被人當(dāng)眾吐了一口濃痰。更深的是對(duì)文學(xué)那神圣殿堂被如此骯臟手段玷污的痛心疾首！原來那些金光閃閃、令人仰望的文學(xué)獎(jiǎng)杯背后，竟然隱藏著如此齷齪不堪的交易！原來改變?nèi)松\(yùn)的，并非什么狗屁才華和努力，而是那些盤根錯(cuò)節(jié)、深不見底的關(guān)系網(wǎng)！“文學(xué)這玩意兒……”他痛苦地、反復(fù)咀嚼著這幾個(gè)字，牙齒咬得咯咯作響。曾經(jīng)被他視為黑夜中唯一燈塔的夢(mèng)想，此刻仿佛被潑上了一層厚厚的、腥臭的污泥，蒙上了一層再也擦不掉的污垢。他感到一種深深的無力，像掉進(jìn)了冰窟窿，刺骨的寒冷包裹著他，他無力掙扎，也無力改變這鐵一般的現(xiàn)實(shí)。
恰在此時(shí)，仿佛命運(yùn)刻意安排了最后一擊：他在一本過期的舊文學(xué)雜志上，讀到了一位他曾經(jīng)頗為敬仰的知名作家談創(chuàng)作的長(zhǎng)篇隨筆。其中有一段話，像冰冷的針，精準(zhǔn)地刺中了他此刻最脆弱的神經(jīng)：“……假如，你想成為一個(gè)作家或者一個(gè)作者，當(dāng)你為之奮斗了幾年、十幾年，付出了常人難以想象的努力和心血，犧牲了無數(shù)的休息和娛樂，甚至犧牲了家庭的天倫之樂，卻仍然沒有相當(dāng)水準(zhǔn)的作品問世，未能得到文學(xué)界哪怕是最基本的認(rèn)可和讀者一絲一毫的共鳴，那么，作為一個(gè)過來人，我就不得不奉勸你一句：正視現(xiàn)實(shí)吧！放棄你那不切實(shí)際的文學(xué)理想吧！做一個(gè)純粹的文學(xué)愛好者，從閱讀中獲得精神的愉悅和滋養(yǎng)，足矣！不必再為此虛耗寶貴的年華，不必再讓這無望的追求成為你生活的枷鎖……”
這番冷靜到近乎冷酷的勸告，若是放在幾個(gè)月前，放在王小丫的“神話”還未破滅、他對(duì)文學(xué)的神圣性還抱有幻想的時(shí)候，海之藍(lán)看到，一定會(huì)嗤之以鼻，鼻孔里噴出不屑的冷氣。他會(huì)認(rèn)為這是“站著說話不腰疼”，是“庸才的自我安慰”，是“成功者對(duì)失敗者的傲慢說教”！他甚至?xí)谛睦锖莺莸亓R一句：“放他娘的狗屁！” 然后更加發(fā)狠地投入到寫作中去。
然而此刻，在經(jīng)歷了鄰村王小丫事件那場(chǎng)巨大的、打敗性的沖擊之后，在親眼目睹了“才華”如何被“關(guān)系”碾壓得粉碎之后，在無數(shù)次審視自己多年如一日的筆耕不輟卻只換來剪報(bào)本里那幾張薄薄的、無人知曉的“豆腐塊”的現(xiàn)實(shí)之后，他不得不痛苦地、艱難地、真正開始“思量思量”這位作家的話了。透過王小丫那場(chǎng)精心導(dǎo)演的“神話”破滅后露出的冰冷現(xiàn)實(shí)，他似乎第一次如此清晰地看清了文學(xué)圈某些堅(jiān)硬、冰冷、勢(shì)利而殘酷的規(guī)則?！叭f般皆下品，唯有讀書高”“學(xué)而優(yōu)則仕”……這些他曾經(jīng)深信不疑的古訓(xùn)，在復(fù)雜到令人窒息的關(guān)系網(wǎng)和赤裸裸的現(xiàn)實(shí)利益面前，顯得如此蒼白無力，如此不堪一擊。王小丫，一個(gè)平庸的鄉(xiāng)下女孩，僅僅因?yàn)橛幸粋€(gè)做總編的表叔，就巧妙地利用了“文學(xué)”這塊看似高貴的跳板，輕而易舉地躍過了無數(shù)像他這樣苦苦掙扎的人一生都無法跨越的龍門，徹底改變了自己的命運(yùn)，達(dá)到了目的。這血淋淋的“成功案例”，像一把鋒利的解剖刀，無情地剖開了文學(xué)被功利裹挾的殘酷真相。
他想起父親海長(zhǎng)庚，那個(gè)沉默寡言、脊背微駝的老人。父親年輕時(shí)也曾有過屬于自己的榮光時(shí)刻，在地區(qū)法院任職，前程似錦?？蔀榱艘粋€(gè)對(duì)祖父的沉重承諾——奉養(yǎng)祖母，拉扯兩個(gè)弟弟成家——他毅然放棄了唾手可得的大好前程，回到這鹽堿地，像一頭老黃牛般躬耕一生，將所有的精力、資源都傾注在了對(duì)親人的責(zé)任上。父親用一生兌現(xiàn)了承諾，卻似乎從未真正為自己活過。海之藍(lán)曾覺得父親太過認(rèn)命，太過犧牲自我?？纱丝?，他忽然覺得，父親那份堅(jiān)守，那份對(duì)“信義”近乎執(zhí)拗的踐行，雖然沉重，卻如同腳下的鹽堿地一樣，有著一種粗糲而真實(shí)的質(zhì)地。反觀自己追逐的“作家夢(mèng)”，在王小丫事件的映照下，顯得多么虛幻、多么像一個(gè)被精心包裝的騙局！一個(gè)用來粉飾門楣、實(shí)則充滿齷齪交易的“跳板”！
“既然是這樣……既然才華敵不過關(guān)系，努力拗不過門路……公平只是騙傻子的童話……” 一個(gè)巨大而沉重的問號(hào)，如同磨盤，死死壓在海之藍(lán)的心頭，壓得他喘不過氣。多年積攢的疲憊、無數(shù)個(gè)日夜的挫敗感、以及那場(chǎng)“神話”破滅帶來的巨大幻滅感，如同積蓄已久的、污濁的洪水，終于沖垮了他心中那道名為“堅(jiān)持”的堤壩，洶涌地將他淹沒。他第一次對(duì)自己堅(jiān)持了近十年的夢(mèng)想，產(chǎn)生了前所未有的、深刻的、近乎絕望的懷疑?！盎蛟S……或許真該聽那位作家的話了？做個(gè)安分的、認(rèn)命的文學(xué)愛好者算了？至少……不會(huì)再這么痛苦，不會(huì)再像個(gè)傻子一樣被人嘲笑？”這個(gè)念頭一旦在心底滋生，便如同藤蔓般瘋狂蔓延。隨之而來的，是一陣強(qiáng)烈的、錐心刺骨的后悔，像無數(shù)根針扎在心上：“悔不該??！悔不該當(dāng)初在學(xué)校時(shí)沒有頭懸梁錐刺股地拼命學(xué)習(xí)書本知識(shí)！”
然而，這份遲來的、帶著血淚的頓悟，此刻只帶來了加倍的苦澀和一種無力回天的、深入骨髓的遺憾。一切都太晚了。他最好的讀書年華，早已在田間地頭和懵懂無知中蹉跎殆盡。他抬起頭，望著窗外沉沉的、無邊無際的夜色，那黑暗濃得化不開，仿佛是他此刻心境的寫照。目光又落在桌角那摞厚厚的、字跡密密麻麻、凝聚著他無數(shù)心血和希望的稿紙上。昏黃的燈光下，那些字跡似乎也變得模糊而陌生。他第一次感到，手中那支曾經(jīng)輕巧靈動(dòng)、寄托了他全部夢(mèng)想的鋼筆，此刻竟是如此的沉重，沉重得如同灌滿了鉛，沉重得讓他幾乎無法提起。那支筆，似乎不再是書寫夢(mèng)想的工具，而成了壓垮他精神的最后一根稻草。