復(fù)讀學(xué)校的鐵門，總是在六點(diǎn)十五分準(zhǔn)時(shí)吱呀作響，那聲音，恰似一顆銹跡斑斑的牙齒，
在緩緩嚼碎黎明前最后的黑暗。每至此時(shí)，天色尚蒙著一層淡淡的灰，
路燈還散發(fā)著微弱的光，仿佛在與即將到來(lái)的白晝做著最后的抗?fàn)帯Ｎ?，陳默?/p>
總是踩著這惱人的鐵門聲，如同一頭莽撞的小鹿，沖進(jìn)一樓食堂。彼時(shí)，
油條鍋里的油花正歡快地炸開(kāi)第三輪，噼里啪啦的聲響好似一場(chǎng)熱情洋溢的鼓樂(lè)。
油花濺起又落下，仿佛在訴說(shuō)著自己短暫而熱烈的生命。與此同時(shí)，小賣部飄來(lái)的辣條味，
那濃郁而獨(dú)特的香氣，在這潮濕得仿佛能擰出水來(lái)的空氣里，緩緩凝成一層黏糊糊的膜，
將食堂里的一切都包裹其中，讓人無(wú)端生出幾分煩悶?！坝质亲詈笠粋€(gè)。
”打飯阿姨將半碗冷粥重重地墩在鐵盤上，那不銹鋼的邊緣磕出的豁口，
像個(gè)張牙舞爪的小怪獸，毫不留情地刮著我的指甲，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛。我甚至都沒(méi)抬頭，
只是木然地盯著粥里漂浮著的蒼蠅尸體，這玩意兒在復(fù)讀班出現(xiàn)的頻率，可比粉筆頭還要高。
那蒼蠅靜靜地浮在粥面上，像是陷入了一場(chǎng)永恒的沉睡，可它的存在，
卻讓我的食欲瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。四月的風(fēng)，輕柔卻又帶著技校那邊飄來(lái)的炸串香，
如一個(gè)調(diào)皮的精靈，悄然鉆進(jìn)窗戶。就在我咬斷油條的瞬間，后頸突然被人猛地拽住，
一股大力傳來(lái)，讓我差點(diǎn)向前栽倒?；仡^一看，原來(lái)是老王。
老王那圓滾滾的啤酒肚緊緊頂在我背上，他手里的教案一下又一下地拍得桌子咚咚響，
仿佛要把這桌子拍散架才肯罷休。“陳默！昨天的數(shù)學(xué)卷子呢？又當(dāng)廁紙了？
”他的聲音尖銳而刺耳，像一把利劍劃破了食堂里原本嘈雜卻又帶著幾分沉悶的氛圍。
周圍頓時(shí)哄笑起來(lái)，三個(gè)班里的男生，總愛(ài)湊這種熱鬧，仿佛把日子過(guò)得像一灘爛泥，
就能顯出他們多有能耐似的。我憤怒地甩開(kāi)他的手，這一甩，粥碗在桌面上劇烈地轉(zhuǎn)了半圈，
那只蒼蠅尸體終于承受不住，緩緩沉底，消失在濃稠的粥里?！皝G了。
”我滿不在乎地扯了扯松垮的校服領(lǐng)口，布料上還殘留著上周翻墻去網(wǎng)吧時(shí)蹭上的煙灰，
星星點(diǎn)點(diǎn)的，仿佛在訴說(shuō)著我那些不羈的過(guò)往。老王的眼鏡一下子滑到了鼻尖，
他透過(guò)鏡片瞪著我，那眼神好似要把我生吞活剝了。睫毛上還掛著沒(méi)抖落干凈的粉筆灰，
像是給他的眼睛蒙上了一層灰蒙蒙的紗?！皝G了？你小子從正月到現(xiàn)在，考過(guò)一次及格嗎？
再這樣下去，五樓的考場(chǎng)都不用去了，直接去隔壁技校炸油條！”他的臉漲得通紅，
額頭上的青筋也突突地跳著，活像一條暴怒的眼鏡蛇。哄笑聲更響亮了，
仿佛要把這食堂的屋頂都掀翻。我抓起書包，轉(zhuǎn)身就往樓梯口走，塑料涼鞋踩過(guò)水洼，
濺起一片水花，不偏不倚地濺了后排女生一裙子。那女生沒(méi)作聲，
只是默默地低頭用紙巾擦著裙擺上的泥點(diǎn)，她的辮子垂在胸前，發(fā)尾還沾著片干枯的槐樹(shù)葉，
在微風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛在訴說(shuō)著她的無(wú)奈與失落。這已經(jīng)是我復(fù)讀的第五個(gè)月了，
距離中考也只剩下兩個(gè)月。墻上的倒計(jì)時(shí)牌被人惡意改了數(shù)字，
“62”被粗暴地劃成“0”，旁邊還用紅筆添了個(gè)咧嘴笑的骷髏頭，
那詭異的笑容仿佛在無(wú)情地嘲笑著我們這些在題海中掙扎的學(xué)生。
我對(duì)著那骷髏頭比了個(gè)中指，心里滿是憤懣，轉(zhuǎn)身卻撞上一團(tuán)帶著洗衣粉味的影子。
“你的鞋帶散了。”女生的聲音很輕，輕得像被曬得半干的床單，在微風(fēng)里輕輕晃蕩，
卻又帶著一絲不容置疑的溫柔。我下意識(shí)地低頭，只見(jiàn)兩只鞋帶在水泥地上纏成了死結(jié)，
其中一只還沾著塊嚼爛的口香糖，黑乎乎的，像個(gè)丑陋的傷疤?！瓣P(guān)你屁事。
”我不耐煩地往后退了半步，這才看清她的臉。是那個(gè)總坐在第一排的女生，叫林曉燕。
聽(tīng)說(shuō)去年她考上了市重點(diǎn)，可不知道犯了什么糊涂，居然跑來(lái)這破地方重讀。她沒(méi)接話，
只是靜靜地蹲下來(lái)，掏出張紙巾墊著，然后用指尖小心翼翼地捏著鞋帶往上提。
口香糖被扯下來(lái)時(shí)，在她手背上拉出道透明的絲，在微弱的光線里閃爍著詭異的光?！爸x了。
”我有些不自在地往后縮腳，鞋跟磕在臺(tái)階上，發(fā)出一聲悶響。這時(shí)我才注意到，
她的指甲縫里還沾著藍(lán)黑墨水，校服袖口磨得發(fā)毛，露出里面洗得發(fā)白的秋衣，
那秋衣上的褶皺，仿佛記錄著她一路走來(lái)的艱辛?！拔抑滥悴徽J(rèn)識(shí)我?！彼酒饋?lái)時(shí)，
辮子輕輕掃過(guò)我的胳膊，帶來(lái)一陣酥麻的感覺(jué)?！俺醵悄?，在三中的后巷，
你把那幾個(gè)搶我書包的混混打跑了。”她的聲音很平靜，可在我聽(tīng)來(lái)，
卻如同一顆石子投入平靜的湖面，泛起層層漣漪。我愣了愣，記憶的閘門緩緩打開(kāi)，
確實(shí)有這么回事。那天我逃學(xué)去網(wǎng)吧，路過(guò)三中后巷時(shí)，
撞見(jiàn)幾個(gè)技校的小混混正拽著一個(gè)女生的馬尾，那女生拼命掙扎，眼神里滿是恐懼和無(wú)助。
我一時(shí)熱血上頭，沖過(guò)去把其中一個(gè)推搡進(jìn)了垃圾堆，搶回書包塞給她就走了，
連她長(zhǎng)什么樣都沒(méi)看清?！熬瓦@事？”我故作鎮(zhèn)定地踢了踢墻根的石子，石子滾動(dòng)著，
發(fā)出清脆的聲響，打破了這短暫的沉默。“犯不著特意來(lái)謝?！薄安皇侵x。
”她從口袋里掏出本皺巴巴的數(shù)學(xué)筆記，紙頁(yè)邊緣卷得像波浪，仿佛在訴說(shuō)著它的坎坷經(jīng)歷。
“我看你總不交作業(yè)，這個(gè)給你?！惫P記封面上畫著只歪歪扭扭的兔子，鉛筆線條被水洇過(guò)，
暈成團(tuán)灰紫色，那兔子的眼睛，仿佛在靜靜地看著我，帶著幾分期許。我沒(méi)接，
她就直接塞進(jìn)我懷里，然后轉(zhuǎn)身往四樓走。晨光從樓梯間的氣窗斜照進(jìn)來(lái)，
在她校服后背上剪出片毛茸茸的金邊，她的身影在這光芒中，仿佛鍍上了一層神圣的光輝，
漸漸遠(yuǎn)去。那天下午的數(shù)學(xué)課，我鬼使神差地翻開(kāi)了那本筆記。
里面的公式旁都畫著小巧可愛(ài)的圖標(biāo)：二次函數(shù)拋物線頂端頂著冰淇淋，
仿佛在告訴人們學(xué)習(xí)也可以像吃冰淇淋一樣甜蜜；三角函數(shù)圖像纏成跳繩的樣子，生動(dòng)形象，
讓人一目了然。翻到最后一頁(yè)，貼著張剪報(bào)，是去年市重點(diǎn)的錄取名單，
林曉燕三個(gè)字被紅筆圈了兩圈，那紅圈鮮艷奪目，仿佛在燃燒著她的夢(mèng)想。放學(xué)時(shí)，
我在三樓樓梯口堵住她。女生宿舍的鐵門剛打開(kāi)條縫，飄出股廉價(jià)香皂的味道，
那味道雖然普通，卻帶著一絲溫馨。“你到底想干嘛？”我把筆記本往她懷里塞，
語(yǔ)氣里帶著一絲不耐煩?！皠e跟著我瞎折騰?！彼笸税氩?，后背撞在鐵門上，
發(fā)出哐當(dāng)一聲，那聲音在寂靜的樓道里格外刺耳。有個(gè)梳雙馬尾的女生探出頭看了眼，
又好奇地縮了回去?！澳憧梢栽囋嚒！彼压P記本重新塞進(jìn)我手里，指甲掐著我的掌心，
那微微的刺痛，讓我心里一顫?！胺凑乙呀?jīng)退了學(xué)，沒(méi)什么可輸?shù)摹?/p>
”我盯著她校服領(lǐng)口露出的鎖骨，那纖細(xì)的鎖骨線條，仿佛不堪一擊。突然想起初二那天，
她也是這樣攥著書包帶，指節(jié)泛白，眼神里滿是倔強(qiáng)。風(fēng)從氣窗鉆進(jìn)來(lái)，掀起她額前的碎發(fā)，
露出道淺淺的疤痕——大概是那天被推倒時(shí)磕的。那道疤痕，像是她青春歲月里的一道印記，
記錄著曾經(jīng)的傷痛?！半S你?！蔽肄D(zhuǎn)身往二樓走，塑料涼鞋在臺(tái)階上敲出悶響，
每一聲都像是在敲打著我的心。筆記本揣在兜里，邊角硌著肋骨，像塊沒(méi)捂熱的石頭，
沉甸甸的。從那天起，林曉燕開(kāi)始準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我的課桌前。每天早上六點(diǎn)半，
她會(huì)把兩個(gè)熱饅頭放在我桌上，塑料袋上還沾著食堂的蒸汽，那蒸汽帶著饅頭的香氣，
讓人心生暖意。早讀課時(shí)，她會(huì)用紅筆圈出我默寫本上的錯(cuò)字，
筆尖在紙上劃過(guò)的聲音比蟬鳴還吵，那一道道紅圈，仿佛是她對(duì)我的期望?！斑@里，
‘羸弱’的‘羸’下面是‘羊’，不是‘蟲(chóng)’。”她的手指點(diǎn)在我的練習(xí)冊(cè)上，
指甲修剪得很整齊，透著一股精致的氣息。“你總寫成‘羸’，像條蟲(chóng)子在羊身上爬。
”她的聲音輕柔，卻又帶著一種不容置疑的認(rèn)真。我搶過(guò)練習(xí)冊(cè)往桌洞里塞，
后頸的汗滴在書頁(yè)上，暈開(kāi)片水漬，那水漬像是一幅抽象畫，記錄著我的慌亂。
周圍的男生吹起口哨，坐在后排的黃毛用鉛筆戳我后背：“行啊陳默，拐到個(gè)免費(fèi)家教。
”那口哨聲和黃毛的調(diào)侃，讓我有些面紅耳赤。她沒(méi)抬頭，
繼續(xù)在我的物理卷子上畫受力分析圖。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在她睫毛上，投下排細(xì)小的影子，
像停著排小蛾子，那影子隨著她的眨眼微微顫動(dòng)，仿佛也在專注地看著她筆下的題目。
第一次月考成績(jī)出來(lái)那天，我在五樓的公告欄前站了半節(jié)課。
我的名字從“差班”末尾挪到了中間，數(shù)學(xué)成績(jī)后面跟著個(gè)鮮紅的“+32”，
那鮮紅的數(shù)字，仿佛是我努力的勛章。林曉燕的名字在“好班”的正數(shù)第五，
比上次又往前挪了三位，她就像一顆璀璨的星星，在學(xué)習(xí)的天空中越發(fā)耀眼。“看到了？
”她不知什么時(shí)候站在我身后，手里攥著兩張剛印好的英語(yǔ)卷子，卷子還帶著油墨的香氣。
“這周末去技校操場(chǎng)吧，我?guī)Я祟}?！彼穆曇衾飵е唤z期待，如同春天里的第一縷陽(yáng)光，
溫暖而明亮。技校的操場(chǎng)比我們這棟樓還大，跑道邊的梧桐樹(shù)上總停著群麻雀，
它們嘰嘰喳喳地叫著，仿佛在討論著我們這些奇怪的人類。我們坐在雙杠下面，
她把卷子鋪在膝蓋上，風(fēng)一吹就卷起來(lái)。我伸手按住邊角，指尖不小心碰到她的手背，
像觸電似的縮回來(lái)，那一瞬間的觸碰，讓我的心猛地一跳?！斑@里，完形填空的第五題。
”她指著卷子上的空，神情專注?！皯?yīng)該選C，‘regret’，不是‘B’。
”她的手指在卷子上輕輕點(diǎn)著，仿佛在與題目進(jìn)行著一場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)話?！拔抑?。
”我盯著她手腕上的紅繩，那繩子磨得快斷了，卻依舊緊緊地系在她的手腕上，
仿佛有著某種特殊的意義。“我故意選錯(cuò)的?！蔽业穆曇艉茌p，像是怕被風(fēng)聽(tīng)見(jiàn)。
她的筆頓了頓，墨水在紙上洇出個(gè)小黑點(diǎn)，那小黑點(diǎn)像是一個(gè)小小的驚嘆號(hào)，
代表著她此刻的驚訝。遠(yuǎn)處傳來(lái)技校學(xué)生的哄笑，有人把籃球砸在籃板上，發(fā)出嘭的一聲，
那聲音打破了我們之間短暫的沉默?！盀槭裁?？”她的聲音很輕，像被風(fēng)刮走了一半，
帶著一絲疑惑和不解。“不想讓你覺(jué)得白費(fèi)功夫。”我撿起地上的石子，往遠(yuǎn)處扔去，
石子在空中劃過(guò)一道弧線，消失在草叢里?！拔疫@種人，考不考得上高中都一樣。
”我的語(yǔ)氣里帶著一絲自嘲，仿佛已經(jīng)對(duì)自己的未來(lái)失去了信心。石子落在跑道上，
彈了兩下滾進(jìn)草叢。她突然站起來(lái)，雙杠被晃得吱呀作響，那聲音像是在抗議她的突然舉動(dòng)。
“你以為我是為了什么？”她的辮子垂在胸前，發(fā)尾掃著我的手背，帶來(lái)一陣微微的癢意。
“就因?yàn)槟銕瓦^(guò)我一次？我是傻嗎？”她的眼睛里閃爍著光芒，那光芒亮得像夏夜的星星，
卻帶著點(diǎn)灼人的溫度，仿佛要把我內(nèi)心的黑暗都照亮。遠(yuǎn)處的籃球又砸在籃板上，嘭的一聲，