我和蘇河相愛七年，父親卻咳著血說“陳家能救你弟弟的命”?；槎Y當天，我穿著定制婚紗，
在滿堂祝福中走向陌生新郎。交換戒指時，我看見蘇河穿著白色長裙站在窗外對我微笑。
她曾說過：“水很溫柔，以后我們一起去海邊?！苯渲柑咨蠠o名指的瞬間，
蘇河轉身跳進湍急的河流。我的眼淚終于落下，賓客們感動鼓掌。
新郎擦掉我的淚水：“現(xiàn)在你只屬于我了?！睕]人知道，
我口袋里還裝著蘇河最后一通未接來電。---蕾絲領口勒著我的脖子，像一圈冰冷的藤蔓，
頑固地向上攀爬，死死絞緊每一寸肌膚?？諝饽郎林?，沉甸甸壓住胸口，
每一次呼吸都像在吞咽裹了砂礫的棉絮，刮得喉嚨生疼?；瘖y鏡里映出的那張臉，
陌生得令人心驚。厚重的粉底膏脂般敷在皮膚上，掩埋了所有血色，
只留下一片精心描繪、慘白如紙的假面。兩片嘴唇被涂得鮮紅欲滴，紅得刺目，
像兩瓣被強行扯開的、凝固的傷口。我?guī)缀跽J不出鏡中人。這精心雕琢的美麗，
如同陳列在櫥窗里的昂貴人偶，沒有靈魂，只有待價而沽的軀殼。窗外，
一只灰鴿子撲棱著翅膀，笨拙地落在窗臺狹窄的邊緣，歪著小小的腦袋，
黑豆似的眼睛直直望進來。那雙眼睛……剎那間，蘇河的眼睛在記憶里清晰起來。
同樣溫潤的鴿灰色，盛著細碎的、跳躍的光，帶著點漫不經(jīng)心的狡黠笑意，
總喜歡這樣專注地凝視我?！巴砟?，”她那時總愛連名帶姓地叫我，
聲音帶著點剛睡醒的沙啞，像被陽光曬暖的沙子流過掌心，“你繃著臉的樣子，
像只被搶了松果的小松鼠。”指尖帶著畫筆留下的微澀觸感，不由分說地撫上我的眉心，
試圖揉開那看不見的褶皺。她的手指，總帶著松節(jié)油和陽光混合的干燥氣息，
還有一點廉價咖啡的味道。那是在她狹小卻堆滿畫具的閣樓里，我們共享一個馬克杯的清晨。
回憶的碎片驟然尖銳，刺得心口一陣抽緊。鏡中人眼角猛地一跳，那層精心涂抹的粉底之下，
真實的肌肉在無法控制地微微痙攣。手指下意識地探向婚紗厚重的裙擺口袋，
指尖觸碰到一個冰冷的硬物——她的舊手機。我的指尖在口袋里摸索著，
指紋滑過冰冷的屏幕，仿佛能觸摸到那個未接來電的印記。時間，
就定格在儀式開始前半小時?！巴砟俊币恢皇趾翢o預兆地搭上我的肩膀。我悚然一驚，
幾乎從椅子上彈起來。鏡子里多了一個身影——陳恪。他不知何時悄無聲息地站在了身后，
像一道沒有溫度的陰影。熨帖合身的黑色禮服襯得他身姿挺拔如松，
金絲眼鏡后的目光平靜無波，像深不見底的兩口古井，映不出任何情緒，也映不出我的惶恐。
鏡片反射著頂燈冷白的光，如同兩片薄薄的冰。“時間差不多了。”他的聲音不高，
平穩(wěn)得像在陳述一個與己無關的客觀事實。那只搭在我肩上的手，
掌心溫度透過薄薄的婚紗布料滲透進來，卻激不起皮膚下哪怕一絲暖意，
反而像一塊冰冷的鐵，帶著一種宣告所有權的意味。我甚至能聞到他身上淡淡的古龍水味，
昂貴、冷冽，帶著疏離的木質調，與蘇河身上松節(jié)油和陽光的味道截然相反。我垂下眼，
避開鏡中那平靜得令人窒息的注視。鏡面清晰地映出他擱在我肩頭的手，指節(jié)分明，
修剪得一絲不茍。無名指上，一枚素圈鉑金戒指泛著冷硬的光。那是“永恒”的象征，冰冷，
沉重，圈禁著我看不見的盡頭。我指尖無意識地蜷縮起來，深深掐進掌心，
直到那股尖銳的疼痛蓋過心口翻涌的酸楚。指甲陷進肉里，留下新月形的血痕?！班?。
” 喉間擠出一個干澀的音節(jié)，像砂紙摩擦。他收回手，目光在我臉上短暫停留了一瞬，
像是審視一件即將交付的貴重物品是否完好無損，有無瑕疵?！白甙伞！?命令簡潔，
不容置疑。休息室厚重的門被推開，喧鬧的聲浪和刺眼的光猛地撲打進來，瞬間將我吞沒。
門外是一條鋪著猩紅地毯的長廊，盡頭連接著宴會廳那扇緊閉的、雕飾繁復的巨門。
門縫底下，輝煌的光線流淌出來，
混雜著鼎沸的人聲、杯盞碰撞的清脆聲響、還有樂隊隱約飄來的圓滑旋律。
那光鮮亮麗的喧嘩，像一張巨大而華麗的網(wǎng)，兜頭罩下，每一根絲線都纏繞著窒息感。
陳恪在我身側站定，手臂微微抬起，形成一個標準的、供人挽住的弧度。他的姿態(tài)無可挑剔，
如同演練過千百遍。我遲疑著，手指僵硬得幾乎無法彎曲。最終，
冰涼的指尖還是輕輕搭上了他深色西裝的袖管。布料挺括，
帶著陌生的、屬于高級干洗劑的冷冽氣味。他臂彎的肌肉似乎瞬間繃緊了一下，極其細微，
快得讓人以為是錯覺。隨即，那手臂穩(wěn)穩(wěn)地托住了我虛浮無力的指尖，
更像是一種不容掙脫的鉗制。沉重的雕花木門無聲地向內滑開。剎那間，
所有的喧囂、光芒、目光，如同洶涌的潮水，轟然撞擊過來。
水晶吊燈折射出無數(shù)道令人暈眩的光箭，刺得眼睛生疼。
一張張模糊的、帶著得體笑容的臉龐在眼前晃動，匯成一片沒有五官的、令人窒息的海洋。
掌聲毫無預兆地爆發(fā)，熱烈得如同實質的浪濤，
裹挾著“恭喜”、“真般配”、“天作之合”之類的碎片，拍打著我的耳膜，嗡嗡作響，
震得腦仁生疼?？諝饫飶浡俸吓c香檳玫瑰的濃郁香氣，
混合著食物、香水、還有人群聚集的暖烘烘的氣息，甜膩得令人作嘔。
猩紅的地毯像一道流血的傷口，筆直地向前延伸，盡頭是鮮花堆砌的禮臺，如同一個祭壇。
身旁的陳恪，步伐沉穩(wěn)，如同設定好程序的精密機器，牽引著我，一步一步，
踏在這片令人眩暈的猩紅之上。腳下的地毯軟得詭異，每一步都像踩在云端，
又像陷入粘稠的泥沼，每一次提起腳步都耗盡了力氣。婚紗巨大的裙擺拖曳著，
發(fā)出沙沙的聲響，像無數(shù)細小的蟲子在爬行。目光不受控制地飄向側面巨大的落地窗。窗外，
灰蒙蒙的天空壓得很低，鉛灰色的云層厚重得透不過一絲陽光。
花園里的樹木在風中不安地搖擺著深色的枝條，葉片翻飛，帶著蕭瑟的涼意。視野邊緣，
似乎有什么東西輕輕晃了一下，像被風無意撩起的白色紗簾一角。心臟猛地一沉，
如同被一只冰冷的手攥緊，驟然停止了跳動。目光死死釘住那個方向。不是紗簾。是蘇河。
她靜靜地站在落地窗外幾米遠的地方，隔著一層潔凈但冰冷的玻璃，
像一幅突兀嵌入現(xiàn)實背景的幻影畫。
她沒有穿平時那身洗得發(fā)白的工裝褲和沾滿顏料的舊T恤，
而是穿著一件樣式簡單的白色棉布長裙——那是我曾經(jīng)說過喜歡看她穿白色。
裙擺被風猛烈地吹拂著，緊緊貼在她單薄得令人心碎的輪廓上，勾勒出伶仃的骨骼。
她甚至沒有看我，側著臉，視線投向花園深處那片被風吹得凌亂不堪的矮冬青叢，
仿佛那里有什么東西深深吸引著她。長長的睫毛垂著，
在蒼白的臉頰上投下兩片小小的、脆弱的陰影。嘴角似乎含著一絲極淡、極縹緲的笑意，
遙遠得如同隔世的夢痕，帶著一種近乎解脫的平靜。窗外的風一定很大，吹亂了她的短發(fā)。
那柔軟的發(fā)絲狂亂地拂過她光潔的額頭，拂過她鴿灰色的眼睛。
那眼神……空洞得像是被淘盡了所有星辰的夜空，只剩下無邊無際的虛無和死寂。
她的臉頰蒼白得沒有一絲血色，比我這新娘的粉底更甚，是一種接近透明的脆弱。
“蘇河……”無聲的呼喚卡在喉嚨里，變成一陣劇烈的灼痛，燒灼著聲帶。
挽著陳恪的手猛地一顫，指甲幾乎要隔著昂貴的西裝布料掐進他的手臂肌肉里。
他腳步頓了一下，極其短暫，幾乎難以察覺。隨即，他手臂收得更緊，
一股不容置疑的、近乎蠻橫的力量傳來，將我踉蹌的身體穩(wěn)穩(wěn)扶住，
也強硬地、牢牢地固定在他身側。他沒有轉頭看我，目光平視前方禮臺，
下頜的線條卻繃得像一塊冷硬的石頭，透著一股隱忍的怒意和控制欲。我們繼續(xù)前行。
每靠近禮臺一步，窗外的蘇河在我視野里就模糊一分，
被晃動的人影、被反射的燈光、被猩紅的地毯邊緣切割。玻璃窗像一塊巨大的、冰冷的淚膜，
將她的身影扭曲、拉遠、變得虛幻。心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞擊著肋骨，
每一次搏動都帶來尖銳的痛楚，幾乎要將單薄的胸腔撕裂。我死死咬住下唇內側的軟肉，
一股濃郁的鐵銹味在口中彌漫開來，那是血的味道，也是絕望的味道?？谇焕餄M是腥甜。
終于，在陳恪幾乎半攙半扶的力量下，我僵硬地站定在綴滿百合和香檳玫瑰的禮臺中央。
花香濃烈得令人窒息。司儀笑容可掬，飽含感情的聲音透過麥克風在偌大的廳堂里回蕩，
字字句句像裹著蜜糖的針，扎進我的神經(jīng)——“…執(zhí)子之手，
與子偕老…”、“…天賜良緣…”。賓客們的目光，或祝福，或艷羨，或純粹看戲，