事情發(fā)生后，家里那令人窒息的死寂持續(xù)了幾天。蘇大強摔門而出后就沒再回來，大概是又去哪里喝得爛醉或者找他的狐朋狗友賭錢了。
母親李紅像被抽走了魂，整日癱在沙發(fā)里，眼神空洞地望著天花板，偶爾發(fā)出幾聲神經(jīng)質(zhì)的、意義不明的嘟囔。債主沒有再上門，也許是暫時找不到人，也許是覺得這個家再也榨不出一滴油水。空氣里彌漫著一種令人不安的、等待最終宣判般的壓抑。
蘇晚像一具設(shè)定好程序的機器，繼續(xù)沉默地上學(xué)，沉默地放學(xué)，沉默地吞咽著母親偶爾想起來煮的、寡淡無味的掛面。她不再去圖書館角落，不再期待任何偶遇。那張被她拼死護住的紙條，連同那顆早已失去光澤的橙色硬糖，被她深藏在隔間墻壁一塊松動的磚塊后面，像一個被埋葬的秘密。
那本被撕碎的書，她一片也沒有撿。散落在地上的殘骸，被母親后來麻木地掃進了角落的垃圾桶，混著煙灰和菜葉，徹底消失。她甚至不敢去想陳晝。每次在走廊里遠遠瞥見那個挺拔干凈的身影，她都會像受驚的兔子一樣，立刻低下頭，加快腳步，將自己更深地藏進人群的陰影里。
巨大的羞恥感和一種深入骨髓的“不配感”將她牢牢囚禁。他給予的溫暖越是純粹，越是映襯出她世界的骯臟和不堪。她覺得自己像一塊浸透了污水的抹布，任何靠近，都只會玷污那份干凈。
然而，那份小心翼翼的關(guān)切，并未因她的刻意躲避而消失。它像初冬里微弱卻頑強的陽光，總能找到縫隙，固執(zhí)地透進來。
午餐時間。蘇晚照例獨自走向后操場那片荒蕪的小花圃。寒風(fēng)卷著枯葉，打在臉上生疼。胃里空得發(fā)慌，傳來一陣陣帶著酸水的絞痛。
她裹緊單薄的校服，在冰冷的石凳上坐下，從布包里拿出英語書攤在膝頭，試圖用那些陌生的單詞來轉(zhuǎn)移饑餓的折磨。剛翻開書頁，一張折疊得方方正正的白色紙片，像一只安靜的蝴蝶，從書頁間翩然滑落，掉在她的腳邊。
她的心猛地一縮，指尖瞬間冰涼。她下意識地環(huán)顧四周，廢棄的花圃里只有呼嘯的風(fēng)聲和枯草的搖曳。她盯著那張紙片，像盯著一個潘多拉魔盒?？謶趾鸵环N無法抑制的渴望在心底激烈交戰(zhàn)。最終，那點微弱卻頑固的渴望戰(zhàn)勝了恐懼。她顫抖著伸出手，撿起了那張紙片。
展開。依舊是熟悉的清雋字跡，只有短短一行：
＞“天冷了。石凳涼。保溫壺里有熱湯，墊在下面。”
字跡的末尾，畫了一個極其簡略的小太陽。
蘇晚的目光猛地投向旁邊的石凳。果然，在石凳的另一端，放著一個深藍色的、看起來很厚實的保溫壺。它靜靜地立在那里，像一座沉默而堅實的小小堡壘。
一股洶涌的熱流瞬間沖上眼眶，視線立刻模糊了。她死死咬住下唇，才沒讓那酸澀的嗚咽沖破喉嚨。寒風(fēng)依舊凜冽，刮在臉上像刀割，但心口那塊巨大的、冰冷的空洞，似乎因為這行字、因為這個保溫壺的存在，而感受到了一絲微弱的、卻真實無比的暖意。那暖意并非來自保溫壺本身，而是來自這份被小心翼翼呵護著的、穿透了她所有冰冷防備的懂得。
他沒有追問書的下落，沒有詢問她的躲避，更沒有試圖靠近。他只是知道她冷，知道她餓，知道她會來這里。然后，用一種最不打擾、卻最熨帖的方式，將一份滾燙的關(guān)切，放在了她的必經(jīng)之路上。
蘇晚的指尖緊緊捏著那張紙條，指關(guān)節(jié)因為用力而泛白。她緩緩站起身，走到放著保溫壺的石凳邊。
指尖觸碰到壺身，溫熱的觸感順著冰涼的指尖一路蔓延，瞬間驅(qū)散了周身的寒意。她擰開壺蓋，一股濃郁醇厚的、帶著玉米和排骨香氣的熱霧瞬間升騰起來，撲在臉上，帶來濕潤的暖意。
她捧著溫熱的壺身，慢慢坐了下來。冰冷的石凳似乎也不再那么刺骨。她小口小口地喝著熱湯，溫暖鮮香的液體順著食道滑下，一點點熨帖著冰冷的胃袋，也似乎……一點點浸潤著那顆被絕望凍僵的心。
滾燙的淚水終于掙脫了束縛，大顆大顆地砸進溫熱的湯里，消失不見。
寒風(fēng)依舊在廢棄的花圃里呼嘯盤旋，卷起枯葉塵土。但蘇晚捧著那個深藍色的保溫壺，坐在冰冷的石凳上，感受著掌心傳來的、源源不斷的暖意。
那暖意，來自湯的溫度，更來自紙條上那個簡筆畫的小太陽所象征的、遙遠卻堅定的存在。它無法驅(qū)散整個世界的嚴寒，卻像深淵邊緣垂落的一根堅韌的藤蔓，讓她在即將墜落的瞬間，感受到了一絲不容忽視的牽引。