＞他總在放學(xué)后第一個(gè)沖出教室，奔向天文社那臺(tái)老望遠(yuǎn)鏡。＞所有人都以為他迷戀星空，
直到七年后我重返母校整理舊物。
＞在廢棄課桌深處摸到一封被雨水泡爛的信：＞“其實(shí)我調(diào)整的鏡頭方向，
從來(lái)只對(duì)準(zhǔn)操場(chǎng)西角彈鋼琴的你。”＞落款日期是我們畢業(yè)前最后一場(chǎng)暴雨那天。
＞那天我在琴房躲雨，他在門外淋了三小時(shí)。＞而此刻窗外陽(yáng)光刺眼，
像極了他再也不會(huì)望過(guò)來(lái)的目光。---高二開(kāi)學(xué)第三周，夏蟬第一次注意到林嶼。
那是個(gè)被秋陽(yáng)浸透的午后，教室窗框切割著過(guò)分明亮的陽(yáng)光，
空氣里浮動(dòng)著粉筆灰細(xì)小的塵埃。物理老師在講臺(tái)上講解受力分析，
粉筆劃過(guò)黑板的聲音單調(diào)催眠。夏蟬有些走神，視線飄向窗外，
掠過(guò)籃球場(chǎng)跳躍的身影和喧嘩聲浪，最終定格在操場(chǎng)西角那座被爬墻虎覆蓋的舊琴房。
琴房灰撲撲的玻璃窗后，隱約可見(jiàn)一架老鋼琴的輪廓。就在這時(shí)，
教室后門“吱呀”一聲被推開(kāi)，一道身影裹著室外干爽的風(fēng)，幾乎是無(wú)聲地閃了進(jìn)來(lái)。
全班的目光短暫地被吸引過(guò)去，又很快意興闌珊地轉(zhuǎn)回黑板。只有夏蟬，
視線在那道身影上多停駐了幾秒。是林嶼。他個(gè)子很高，卻習(xí)慣性地微駝著背，
像要努力縮小自己的存在。校服洗得有些發(fā)白，袖口規(guī)整地挽到小臂。他額發(fā)微濕，
幾縷貼在光潔的額角，側(cè)臉的線條在斜射的光線下顯得清雋又疏離。他沒(méi)有看任何人，
徑直走向最后一排靠窗那個(gè)屬于他的角落，坐下時(shí)帶起一點(diǎn)微弱的氣流。整個(gè)過(guò)程迅捷無(wú)聲，
像一片葉子悄然落定。他攤開(kāi)物理書(shū)，目光落在紙頁(yè)上，沉靜得仿佛從未離開(kāi)過(guò)。
夏蟬收回目光，指尖無(wú)意識(shí)地捻著書(shū)頁(yè)邊緣。林嶼在班上是個(gè)安靜到近乎隱形的人。
他極少主動(dòng)發(fā)言，座位也像被遺忘在教室邊緣的孤島。夏蟬對(duì)他所有的印象，
大概只有他課間偶爾望向窗外時(shí)過(guò)于專注的側(cè)影，以及他校服后領(lǐng)口下，
那一小塊似乎永遠(yuǎn)洗不掉的淡藍(lán)色墨水漬。日子在刷題、測(cè)驗(yàn)、課間操的循環(huán)中滑過(guò)。
夏蟬漸漸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律：每天下午最后一節(jié)課的下課鈴響起，如同吹響了沖鋒的號(hào)角。
原本沉悶的教室瞬間被拖動(dòng)桌椅的噪音、嬉笑打鬧聲和奔向自由的腳步聲填滿。
而在這片喧囂中，林嶼總是第一個(gè)行動(dòng)的人。鈴聲的余韻還在空氣里震顫，
他已經(jīng)像一道蓄勢(shì)已久的影子，倏地從座位上彈起。他從不拖泥帶水，
單肩挎起那個(gè)洗得發(fā)白的深藍(lán)色帆布書(shū)包，動(dòng)作流暢得像演練過(guò)千百遍。然后，他側(cè)身，
避讓開(kāi)涌向門口的人潮，目標(biāo)明確地逆流而出。他的步伐很快，帶著一種近乎急切的專注，
方向永遠(yuǎn)一致——穿過(guò)教學(xué)樓長(zhǎng)長(zhǎng)的、光影交錯(cuò)的走廊，掠過(guò)喧鬧的籃球場(chǎng)邊緣，
最終消失在校園東北角那座三層紅磚小樓里。那里是天文社的地盤，
樓頂天臺(tái)有一臺(tái)據(jù)說(shuō)是上世紀(jì)遺留下來(lái)的巨大天文望遠(yuǎn)鏡，像一只沉默而古老的巨眼，
凝望著蒼穹。“又去看他的星星了。”同桌蘇曉曉順著夏蟬的目光望過(guò)去，撇了撇嘴，
壓低聲音，“真是怪人一個(gè)，對(duì)著那堆鐵疙瘩和黑窟窿，有什么意思？有這功夫不如打場(chǎng)球。
”她晃了晃自己新做的水晶指甲。夏蟬沒(méi)說(shuō)話，
只是看著林嶼迅速變小的背影消失在紅磚樓的拱門內(nèi)。他的急切，
他奔向望遠(yuǎn)鏡時(shí)那種心無(wú)旁騖的姿態(tài)，像一幅定格的畫(huà)面，印在了那個(gè)秋陽(yáng)熾烈的傍晚。
她忽然覺(jué)得，那座沉默的紅磚樓和樓頂?shù)木扪郏B同林嶼沉默的背影，
都裹著一層她看不透的薄霧。星空對(duì)他而言，或許真的藏著某種旁人無(wú)法理解的引力。
***深秋的涼意悄然滲透進(jìn)校園的空氣里。夏蟬抱著厚厚一摞剛收齊的語(yǔ)文作業(yè)，
穿過(guò)下午空曠的藝術(shù)樓走廊。陽(yáng)光斜斜地從高窗射入，
在磨石子地面上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的、菱形的光斑?？諝饫镉兴晒?jié)油和石膏粉塵混合的獨(dú)特氣味。
高二（3）班的音樂(lè)課教室在走廊盡頭。剛走到門口，
一陣零碎、猶豫、明顯缺乏章法的鋼琴聲就斷斷續(xù)續(xù)地飄了出來(lái)。夏蟬停下腳步，
透過(guò)門上方的玻璃小窗往里看。教室里空蕩蕩的，
只有靠近講臺(tái)的那架黑色立式鋼琴前坐著一個(gè)人。深秋的陽(yáng)光透過(guò)高大的窗戶，
正好落在他微弓的背上，給他洗得發(fā)白的校服外套鍍上了一層毛茸茸的金邊。是林嶼。
他背對(duì)著門，坐姿有些僵硬，手指懸在琴鍵上方，似乎在努力回憶著什么。
他試探性地按下一個(gè)琴鍵，一個(gè)單薄、清冷的音符跳了出來(lái)，在空曠的教室里顯得格外突兀。
他似乎被這聲音驚了一下，手指縮了縮，停頓片刻，才又猶豫地落下另一個(gè)音。
兩個(gè)音符之間是長(zhǎng)長(zhǎng)的、充滿不確定的空白。夏蟬抱著作業(yè)本，靜靜地站在門外。
她沒(méi)想到會(huì)在這里遇見(jiàn)林嶼，更沒(méi)想到會(huì)撞見(jiàn)他如此笨拙地觸碰琴鍵。
印象中那個(gè)總是沉默、行動(dòng)迅捷、仿佛只與冰冷星空對(duì)話的少年，
此刻在琴凳上顯得如此陌生，甚至有些……笨拙的可愛(ài)。他微微歪著頭，
側(cè)臉線條在光線下顯得柔和了些，不再是拒人千里的冷硬。他似乎遇到了某個(gè)坎，
手指懸在一個(gè)琴鍵上方，遲遲無(wú)法落下，肩膀透出一種輕微的沮喪。就在這時(shí)，
夏蟬懷里的作業(yè)本最上面的一摞，大概是她自己放得有些隨意，此刻突然失去了平衡，
嘩啦一聲滑落下來(lái)，散了一地。突兀的聲響在寂靜的走廊里格外刺耳。琴聲戛然而止。
林嶼像受驚的鹿，猛地回過(guò)頭。他的眼睛在逆光中顯得很亮，
帶著一絲被打擾的驚愕和來(lái)不及掩飾的窘迫。當(dāng)他看清門口站著的是夏蟬時(shí)，
那窘迫瞬間放大了，薄薄的耳廓以肉眼可見(jiàn)的速度染上了一層紅暈。
他幾乎是觸電般地從琴凳上彈了起來(lái)，動(dòng)作幅度大得差點(diǎn)帶倒凳子。“……對(duì)…對(duì)不起！
”他的聲音很低，帶著明顯的慌亂，眼神飛快地掃過(guò)地上散落的作業(yè)本，又迅速移開(kāi)，
似乎不敢與夏蟬對(duì)視。他下意識(shí)地抬手想扶正那搖晃的琴凳，動(dòng)作卻顯得有些笨拙和無(wú)措。
“沒(méi)關(guān)系，是我自己沒(méi)抱穩(wěn)?！毕南s連忙蹲下身去撿散落的作業(yè)本。她心里也掠過(guò)一絲尷尬，
感覺(jué)自己像個(gè)不合時(shí)宜的闖入者。林嶼在原地僵立了幾秒，手指無(wú)意識(shí)地蜷縮又松開(kāi)。
他張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，最終卻只是抿緊了唇。
他飛快地抓起放在琴凳上的那個(gè)深藍(lán)色舊書(shū)包，幾乎是同手同腳地繞過(guò)夏蟬，
低低地說(shuō)了一句“我…我先走了”，然后便頭也不回地快步?jīng)_出了音樂(lè)教室，
背影很快消失在走廊拐角，留下那架黑色的鋼琴和滿室寂靜的陽(yáng)光。
夏蟬抱著重新整理好的作業(yè)本站起來(lái)，看著空無(wú)一人的教室。琴凳還微微歪斜著，
仿佛記錄著主人倉(cāng)促逃離的痕跡。
空氣里似乎還殘留著一絲屬于少年的、干凈的皂角氣息和陽(yáng)光的味道。她走到鋼琴邊，
手指無(wú)意識(shí)地拂過(guò)剛才林嶼試圖按下的那個(gè)琴鍵——中央C。冰涼的觸感傳來(lái)。
她想起他剛才懸停在琴鍵上方那猶豫不決的手指，以及他回頭時(shí)那雙帶著驚惶和薄紅的眼睛，
心里某個(gè)角落，像是被那不成調(diào)的音符輕輕撥動(dòng)了一下。***那次音樂(lè)教室的偶遇，
像一顆小小的石子投入平靜的湖面，在夏蟬心里漾開(kāi)了一圈微瀾。她開(kāi)始不自覺(jué)地留意林嶼。
她發(fā)現(xiàn)他奔向天文社的腳步依舊急促，但偶爾，在穿過(guò)操場(chǎng)時(shí)，
他的目光似乎會(huì)短暫地掠過(guò)西角的舊琴房。她甚至有一次在圖書(shū)館借閱區(qū)，
看到他站在音樂(lè)理論書(shū)籍的書(shū)架前，指尖劃過(guò)一排書(shū)脊，神情專注而安靜，
完全沉浸在自己的世界里，直到管理員提醒閉館的鈴聲響起，他才像驚醒般匆匆離去。
真正讓兩人產(chǎn)生交集的，是學(xué)期末的校園文化藝術(shù)節(jié)。
班主任李老師是個(gè)充滿浪漫情懷的中年人，他提出要排一個(gè)融合了天文與音樂(lè)的節(jié)目，
名字就叫《星塵低語(yǔ)》——一邊是天文社展示星空的奧秘，一邊是音樂(lè)伴奏營(yíng)造氛圍。
“夏蟬，你的鋼琴底子好，伴奏部分就交給你了！”李老師拍板，又轉(zhuǎn)向角落，“林嶼，
天文社那邊望遠(yuǎn)鏡的演示和解說(shuō)，你負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)配合，沒(méi)問(wèn)題吧？”林嶼抬起頭，
鏡片后的目光似乎閃爍了一下，很快又垂下，低聲應(yīng)道：“嗯。
”排練安排在放學(xué)后空曠的大禮堂。第一次合練，氣氛有些生澀。
天文社的成員在舞臺(tái)后方調(diào)試投影設(shè)備，巨大的星云圖投射在幕布上，
變幻著幽藍(lán)深紫的光芒。夏蟬獨(dú)自坐在舞臺(tái)左側(cè)的鋼琴前，
指尖下流淌出練習(xí)過(guò)多次的德彪西《月光》片段。清冷的琴音在空曠的禮堂里回蕩，
試圖與幕布上那片無(wú)聲的璀璨星河對(duì)話。然而，效果并不理想。琴聲是流動(dòng)的，
星圖的變換卻因?yàn)樵O(shè)備老舊而顯得卡頓、機(jī)械。音樂(lè)與光影各行其是，像是隔著遙遠(yuǎn)的星系，
無(wú)法真正交融。“停一下。”李老師皺著眉喊了暫停，“感覺(jué)不對(duì)。林嶼，
你們那邊切換星圖的節(jié)奏要跟上夏蟬的琴聲，要有呼吸感！夏蟬，你也注意一下，
某些段落可以稍微放緩，給星圖變換留點(diǎn)空間。”夏蟬點(diǎn)點(diǎn)頭，手指搭在冰涼的琴鍵上，
有些茫然。如何用琴聲去配合那些無(wú)聲的畫(huà)面？她下意識(shí)地望向舞臺(tái)后方。
林嶼正俯身在一臺(tái)筆記本電腦前，屏幕的光映亮了他專注的側(cè)臉。他似乎感覺(jué)到了她的視線，
抬起頭，隔著半個(gè)舞臺(tái)的距離，兩人的目光在幽暗的光線中短暫相接。他很快又低下頭，
手指在鍵盤上快速敲擊著什么。過(guò)了一會(huì)兒，他拿起一張紙，繞過(guò)舞臺(tái)后方的設(shè)備，
穿過(guò)幽暗的側(cè)光，徑直朝鋼琴這邊走了過(guò)來(lái)。他的腳步很輕，在空曠的舞臺(tái)上幾乎沒(méi)有聲音。
他停在鋼琴邊，離夏蟬一步之遙。夏蟬能聞到他身上淡淡的、混合了紙張和電子設(shè)備的氣味。
他沉默著，將手里那張紙遞了過(guò)來(lái)。夏蟬接過(guò)。那是一張從普通筆記本上撕下的橫格紙，
邊緣有些毛糙。紙上用鉛筆清晰地畫(huà)著一些線條和符號(hào)，
記著星圖變換的節(jié)點(diǎn)：《天鵝座星云》——舒緩引入；《仙女座大星云旋臂》——節(jié)奏漸快，
情緒上揚(yáng)；《獵戶座星云特寫(xiě)》——高潮，強(qiáng)音后留白……在每一個(gè)節(jié)點(diǎn)旁邊，
他還用極小的字跡標(biāo)注著建議的鋼琴情緒：如“沉靜，琶音”、“漸強(qiáng)，
和弦推進(jìn)”、“空靈，高音區(qū)顫音”……字跡干凈利落，如同他這個(gè)人給人的感覺(jué)。
夏蟬驚訝地抬頭看他。林嶼沒(méi)有看她，目光落在鋼琴譜架上攤開(kāi)的樂(lè)譜上，聲音依舊不高，
卻清晰了許多：“試試看……這樣配合。星圖切換的點(diǎn)，我會(huì)卡住你標(biāo)注的節(jié)奏。
”他的提議精準(zhǔn)地切中了問(wèn)題的核心。夏蟬看著紙上清晰的脈絡(luò)，
一種奇異的默契感悄然滋生。她深吸一口氣，指尖重新落在琴鍵上。這一次，
當(dāng)《天鵝座星云》幽藍(lán)的光暈在幕布上緩緩鋪開(kāi)時(shí)，她的琴聲不再是孤獨(dú)的吟唱。
舒緩的琶音如同星光流淌，帶著一種沉靜的呼吸感。隨著她的手指在琴鍵上漸次推進(jìn)，
林嶼在后方準(zhǔn)確地切換出《仙女座大星云》壯麗的旋臂結(jié)構(gòu)，
畫(huà)面與音樂(lè)同時(shí)達(dá)到一個(gè)小高潮。當(dāng)夏蟬在高潮的強(qiáng)音后，指尖在高音區(qū)奏出空靈的顫音時(shí)，
幕布上恰到好處地呈現(xiàn)出《獵戶座星云》中心那令人屏息的、孕育著恒星的瑰麗馬賽克。
琴音與星光，第一次真正地纏繞在一起，在空曠的禮堂里織就出一片令人心醉的宇宙低語(yǔ)。
幽暗中，夏蟬似乎看到林嶼在舞臺(tái)后方，隔著設(shè)備朝她這邊極輕地點(diǎn)了一下頭，
鏡片后的目光專注而明亮。一種無(wú)聲的、無(wú)需言語(yǔ)的電流，在琴鍵與星圖之間悄然傳遞開(kāi)來(lái)。
***《星塵低語(yǔ)》在文化節(jié)上一鳴驚人。當(dāng)最后一個(gè)空靈的音符消散在禮堂的穹頂，
當(dāng)幕布上獵戶座星云的光芒緩緩黯淡，全場(chǎng)寂靜了數(shù)秒，隨即爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。
夏蟬坐在鋼琴前，指尖還殘留著琴鍵的微顫，燈光有些刺眼，
她下意識(shí)地望向舞臺(tái)后方那片幽暗。林嶼正和天文社的成員們站在一起，
臉上帶著少見(jiàn)的、淺淡卻真實(shí)的笑容。隔著攢動(dòng)的人頭和耀眼的舞臺(tái)光，
他似乎也朝她這邊望了一眼。目光短暫交匯的瞬間，夏蟬的心跳莫名漏了一拍。
她看到他嘴角的笑意似乎加深了些，對(duì)她極輕微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那一刻，
一種奇異的、共同完成某種創(chuàng)造的滿足感，如同暖流般沖刷過(guò)她的心田。然而，
成功的喜悅并未持續(xù)多久，便被一種微妙的氛圍悄然取代。排練時(shí)那種無(wú)需言語(yǔ)的默契，
在聚光燈熄滅、掌聲平息后的日常校園里，仿佛被一層無(wú)形的隔膜包裹了起來(lái)。
林嶼依舊是那個(gè)沉默的林嶼，依舊在放學(xué)鈴聲響起時(shí)第一個(gè)沖出教室，
奔向他的紅磚樓和望遠(yuǎn)鏡。夏蟬的生活也回歸了刷題、練琴的軌道。
兩人在走廊或樓梯上偶遇，目光相觸時(shí)，林嶼會(huì)很快地移開(kāi)視線，腳步也似乎加快了些，
只留下一個(gè)略顯倉(cāng)促的背影。夏蟬想開(kāi)口打個(gè)招呼，那聲“嗨”卻總卡在喉嚨里，
最終化作一絲淡淡的失落。這種若即若離的狀態(tài)一直持續(xù)到深冬。一個(gè)灰蒙蒙的下午，
最后一節(jié)自習(xí)課。窗外的天空堆積著鉛灰色的厚重云層，壓得人喘不過(guò)氣。
夏蟬正在解一道復(fù)雜的解析幾何題，思路卡在某個(gè)節(jié)點(diǎn)，筆尖無(wú)意識(shí)地在草稿紙上劃拉著。
教室里很安靜，只有筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲和偶爾翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的輕響。忽然，
一陣壓抑卻清晰的爭(zhēng)執(zhí)聲從教室后門的方向傳來(lái)，打破了這片寧?kù)o?！傲謳Z！你什么意思？
”聲音帶著被壓抑的怒火，是天文社的社長(zhǎng)趙峰，一個(gè)平時(shí)頗有些傲氣的男生。
他正堵在教室后門，臉漲得通紅，瞪著剛從座位上站起來(lái)的林嶼。
林嶼手里拿著他的帆布書(shū)包，臉色有些蒼白，嘴唇抿成一條倔強(qiáng)的直線，
眼神卻異常平靜地看著趙峰，沒(méi)有退縮，也沒(méi)有解釋?！罢f(shuō)話??！”趙峰的聲音拔高了，
“為什么私自改觀測(cè)計(jì)劃？那批新到的深空天體照片，是我跟老師爭(zhēng)取了好久才批下來(lái)的！
說(shuō)好這周重點(diǎn)觀測(cè)M31！你倒好，一聲不吭把鏡頭調(diào)回去拍什么M45？昴星團(tuán)？
那破疏散星團(tuán)有什么好拍的！拍了幾百遍還不夠？”林嶼依舊沉默，