閣樓的門第一次敞開著。我站在樓梯口，盯著那道狹窄的門縫，心跳如擂鼓。
這絕不是疏忽——紀霧從來不會疏忽。這是邀請，或者說，是陷阱。我深吸一口氣，
踏上吱呀作響的樓梯。閣樓里彌漫著灰塵和消毒水混合的氣味。
唯一的光源來自一盞搖搖欲墜的吊燈，在微風中輕輕晃動，將陰影投在四面墻上。
墻邊排列著金屬檔案柜，中央是一張手術(shù)臺，上面覆蓋著白布，勾勒出人形的輪廓。
我的雙腿發(fā)軟，卻強迫自己向前。白布下顯然是個假人，但形狀太過逼真，讓我胃部抽搐。
"找到你想看的了嗎？"紀霧的聲音從背后傳來，我驚叫一聲轉(zhuǎn)身。他站在樓梯口，
白大褂一塵不染，手里拿著一串鑰匙。鑰匙圈上掛著一個微型骷髏頭，
隨著他的動作輕輕搖晃。"你...你想讓我看到這些。"我聲音發(fā)抖，不是疑問而是肯定。
他緩步走近，皮鞋在地板上敲出清脆的聲響："聰明。我一直在等你主動上來。""為什么？
"他沒有立即回答，而是繞過我，掀開了手術(shù)臺上的白布。下面是一個女性人體模型，
頭部被剖開，露出里面精密的電子元件和錯綜復(fù)雜的線路。"我父親的作品。
"他輕撫模型的臉頰，動作近乎溫柔，"神經(jīng)控制系統(tǒng)原型。
能夠通過電刺激精確操控人的情緒、記憶甚至行為。"我后退一步，后背抵上冰冷的檔案柜。
紀霧轉(zhuǎn)向我，眼睛在昏暗燈光下呈現(xiàn)出詭異的琥珀色："簡安，
你知道自己為什么對我有種莫名的熟悉感嗎？"我搖頭，喉嚨發(fā)緊。他走向最角落的檔案柜，
取出一本厚重的文件夾。封面上印著一個編號：S-17。
"因為你是我父親最成功的實驗品之一。"他將文件夾遞給我，"S-17號受試者，簡安，
6歲。"文件夾從我顫抖的手中滑落，散落一地。照片、圖表、手寫筆記鋪滿地板。
其中一張兒童照片讓我的血液凝固——那是我，穿著白色病號服，頭上貼著電極片，
對著鏡頭微笑。"不...這不可能..."我跪下來，手指撫過那些泛黃的紙張，
"我從來沒有...""你當然不記得。"紀霧蹲在我對面，拾起一頁實驗記錄，
"記憶擦除是治療的一部分。"我的視線模糊，淚水滴在紙上。
記錄顯示我六歲時因"創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙"被送入紀臨風的私人診所，
接受了為期三個月的"神經(jīng)重塑治療"。"我父親專門挑選有心理創(chuàng)傷的兒童。
"紀霧的聲音平靜得可怕，"創(chuàng)傷使大腦更易操控。他稱你們?yōu)?空白畫布'。
"我抓起另一份文件，
治療"過程：電擊療法、藥物誘導、催眠暗示...每一項旁邊都有紀臨風龍飛鳳舞的簽名。
"為什么給我看這些？"我抬頭質(zhì)問，聲音嘶啞。
紀霧的眼睛亮得驚人："因為我需要你幫忙。"他指向房間盡頭的保險箱，
"那里有我父親所有非法實驗的證據(jù)。
但只有特定腦電波頻率能打開它——像你這樣的受試者的頻率。"我踉蹌著站起來，
頭暈?zāi)垦＃?你接近我...囚禁我...就為了這個？""一開始是。
"他出人意料地承認了，"但后來..."他的手伸向我的臉，卻在即將觸碰時收回，
"我發(fā)現(xiàn)你比他所有實驗加起來都更迷人。"這句話本該令人恐懼，卻莫名讓我心跳加速。
我強迫自己后退："那些檔案里的其他女性...她們也是...""失敗品。"他直起身，
聲音冷了下來，"我試圖喚醒她們的記憶，但實驗損傷不可逆。她們要么徹底崩潰，
要么逃跑了。""林妍呢？"我記起U盤里那個女孩，"她在精神病院？
"紀霧的表情變得復(fù)雜："林妍...是個意外。她太脆弱了。"他轉(zhuǎn)向手術(shù)臺，
"我父親毀了她，就像他毀了我母親。""你母親？""實驗對象001號。
"他從口袋里掏出一張照片遞給我——一個美麗的女人被固定在手術(shù)椅上，眼睛大睜著，
充滿恐懼，"他的第一個，也是最持久的實驗品。我的母親。"照片背面寫著日期，
是在紀霧出生前兩年。我的胃部翻攪，突然明白了紀霧眼中那種刻骨的恨意從何而來。
"你想揭露他的罪行。"我恍然大悟。"我想看他身敗名裂。"紀霧糾正道，
聲音輕柔卻充滿殺意，"就像他毀掉那么多人的人生一樣。"我環(huán)顧這個恐怖的閣樓，
突然意識到它存在的真正意義——這不是紀霧的犯罪現(xiàn)場，而是他精心收集的證據(jù)陳列室。
每一份檔案、每一張照片、甚至那個人體模型，都是指向紀臨風的罪證。
"為什么不直接報警？"紀霧發(fā)出一聲短促的冷笑："你以為我沒試過？
"他拉開另一個抽屜，取出一疊文件，"三年前我向醫(yī)學倫理委員會舉報，
結(jié)果第二天所有證據(jù)都'神秘消失'了。我父親在醫(yī)療系統(tǒng)的影響力遠超你的想象。
"我翻看那些被駁回的投訴和"證據(jù)不足"的調(diào)查結(jié)論，一股怒火在胸中燃起。
這不再只是關(guān)于我和紀霧的扭曲關(guān)系，而是關(guān)于正義。"你需要我做什么？"問題脫口而出，
我自己都吃了一驚。紀霧的眼睛亮了起來："你的記憶。"他指向我的太陽穴，
"我需要你回憶治療過程，那些被壓抑的記憶會產(chǎn)生特定腦電波，能解鎖保險箱。
""如果我拒絕呢？""那么你可以現(xiàn)在離開。"他出人意料地說，
從口袋里掏出我的手機和錢包，"門沒鎖，車鑰匙在玄關(guān)。但你會永遠活在記憶的空白中，
而我父親會繼續(xù)傷害更多人。"這是個精心設(shè)計的陷阱——給我自由的選擇，
卻讓我無法真正選擇自由。因為我確實想找回那些丟失的記憶，
更想看到紀臨風為他的罪行付出代價。"給我三天考慮。"我最終說。紀霧點頭，
遞給我一把小鑰匙："閣樓的鑰匙。隨時歡迎你來研究這些檔案。"我接過鑰匙，
我們的手指短暫相觸，他的皮膚冰涼而干燥。那一刻，
我在他眼中看到了某種近乎脆弱的東西——這個控制狂竟然愿意給我選擇的權(quán)力，
這比他任何強制的行為都更令人不安?；氐娇头浚ㄋ辉冁i門了），我癱倒在床上，
大腦超負荷運轉(zhuǎn)。如果紀霧說的是真的，那么我童年確實有一段被抹去的記憶。
這解釋了為什么我父母從不提起我六歲那年的"住院"，
也解釋了為什么我對醫(yī)院有種莫名的恐懼。但更大的問題是：我能相信紀霧嗎？
這一切會不會是他精心設(shè)計的另一個實驗？我翻身起來，從床墊下摸出偷藏的餐刀和藥片。
如果我要與魔鬼做交易，至少得確保自己手上有籌碼。第二天清晨，
紀霧像往常一樣準備了早餐，卻對我的黑眼圈只字不提。我們沉默地吃著煎蛋和吐司，
氣氛詭異得像是暴風雨前的寧靜。"今天我要去醫(yī)院。"他放下咖啡杯，"你可以自由活動，
但建議你別走太遠。"他意味深長地補充，"記憶恢復(fù)是個敏感過程，
突然的刺激可能造成傷害。"我點頭，假裝順從。等他離開后，我立刻行動起來。首先，
我檢查了所有出口。前門確實沒鎖，但當我試探性地推開時，警報聲立刻響起。
我迅速關(guān)上門，警報停止。這是個測試——表面給我自由，實則仍在控制?；氐介w樓，
我開始系統(tǒng)地查看那些檔案。除了我的記錄，還有十幾個孩子的資料，
每個都有詳細的心理評估和"治療"方案。在最后一個抽屜里，
我發(fā)現(xiàn)了一本紀臨風的私人日記。"...S-17表現(xiàn)出驚人的恢復(fù)力，
電擊后記憶擦除效果近乎完美。但觀察到輕微副作用：對白色房間的恐懼反應(yīng)，
建議后續(xù)跟蹤觀察..."我渾身發(fā)抖。這就是為什么我討厭醫(yī)院的白色墻壁，
為什么每次看到紀霧的白大褂都會莫名緊張——那是深植在我潛意識中的恐懼。
翻到日記最后，我發(fā)現(xiàn)一頁被撕掉的痕跡。
下一頁上只有一行字："S-17的記憶可能恢復(fù)，必須永久處理。
"日期是三個月前——正是我車禍前一周。我的血液凝固了。如果紀霧說的是實話，
那么我的車禍很可能不是意外，而是紀臨風試圖"永久處理"我的手段。
而紀霧救了我...是為了對抗他父親？這個念頭讓我頭暈?zāi)垦！?/p>
我抓起所有能塞進包里的證據(jù)，沖下樓去。我需要確證，需要和紀霧當面對質(zhì)。
但當我推開書房門時，發(fā)現(xiàn)他正坐在那里，似乎早已預(yù)料到我會來。"找到你要的答案了？
"他頭也不抬地問，手里把玩著那個骷髏鑰匙扣。"你早知道我父親想殺我。"我直接質(zhì)問，
將日記拍在桌上。紀霧終于抬頭，嘴角勾起一絲苦笑："我救了你。那輛卡車是他安排的。
""為什么不告訴我真相？""我需要你自愿恢復(fù)記憶。"他站起身，繞過桌子向我走來，
"強迫的記憶提取效果很差。你必須自己想要記起來。"我后退，
直到后背抵上書架："如果我答應(yīng)幫你，你會給我什么保證？""除了真相，別無他物。
"他停在一步之遙，伸手輕觸我的臉頰，"但對你這樣的人來說，真相比自由更珍貴，
不是嗎？"他的觸碰讓我戰(zhàn)栗，卻奇怪地沒有厭惡。
也許因為現(xiàn)在我終于看清了游戲規(guī)則——這不是捕食者與獵物的關(guān)系，
而是兩個傷痕累累的靈魂對抗共同的敵人。"我要錄音。"我突然說，
"你坦白關(guān)于我車禍和你父親的一切。這是我的保險。"紀霧挑眉，
然后出乎意料地笑了："聰明。我欣賞你的謹慎。"他走回桌前，從抽屜里拿出錄音筆，
"我們可以現(xiàn)在就開始。"接下來的半小時，
他詳細講述了如何發(fā)現(xiàn)父親計劃"清除"早期實驗對象，如何跟蹤并救下我，
以及他多年來收集的所有證據(jù)。錄音中他的聲音冷靜而清晰，像個真正的醫(yī)生在陳述病例。
"最后一個問題。"我關(guān)掉錄音，"為什么選擇這種方式？為什么不直接...""殺了他？
"紀霧冷笑，"那太便宜他了。我要他活著看到自己建立的一切土崩瓦解，
就像他對我母親做的那樣。"那一刻，我在他眼中看到了純粹的恨意，