白色的天花板。消毒水的氣味。滴答作響的儀器。
這是我恢復(fù)意識后的第一感受。刺眼的燈光讓我瞇起眼睛，模糊的視線中，一個修長的身影正俯身查看我的輸液瓶。
"醒了？"聲音很輕，像羽毛拂過耳畔，"感覺怎么樣？"
我努力聚焦視線，看到一張過分好看的臉。他戴著醫(yī)用口罩，只露出一雙眼睛——那是我見過最特別的眼睛，淺褐色的虹膜在燈光下近乎透明，睫毛長得不像話。
"疼..."我艱難地擠出一個字，喉嚨干澀得像是被砂紙磨過。
"正?，F(xiàn)象。"他調(diào)整了一下輸液速度，手指修長白皙，指甲修剪得一絲不茍，"你出了車禍，右腿骨折，三根肋骨骨裂，還有輕微腦震蕩。不過別擔(dān)心，手術(shù)很成功。"
他在病歷本上記錄著什么，鋼筆在紙上劃出沙沙的響聲。我注意到他的胸牌——神經(jīng)外科，紀(jì)霧，主治醫(yī)師。
"紀(jì)...醫(yī)生？"我試探著叫他的名字。
鋼筆停頓了一下。他抬起頭，眼睛微微彎起，口罩下的輪廓似乎在笑："叫我紀(jì)霧就好。"
接下來的檢查讓我渾身冒冷汗。他的手指冰涼，觸碰到我皮膚時卻引起一陣莫名的戰(zhàn)栗。當(dāng)他檢查我的肋骨時，整個人幾乎壓在我身上，呼吸噴在我的頸側(cè)。
"疼就告訴我。"他說，聲音低沉。
我屏住呼吸。太近了。他的白大褂上有淡淡的檀香，混著醫(yī)院特有的消毒水味。不知為何，這種距離讓我心跳加速。
"簡安，24歲，自由插畫師，獨居，父母在國外。"他突然念出我的個人信息，手指仍在我的肋骨上輕輕按壓，"沒有藥物過敏史，血型AB型。"
我愣住了："你怎么知道這么多？"
"病歷上都有。"他輕描淡寫地回答，但眼神卻牢牢鎖住我，像是要把我看穿，"我只是...想多了解你一些。"
這句話聽起來有些奇怪，但當(dāng)時我太疼了，沒有多想。
檢查結(jié)束后，他幫我掖好被角，動作輕柔得不像一個醫(yī)生該有的樣子："我讓護士給你加些止痛藥。好好休息，我晚些再來查房。"
他離開時，我注意到他的白大褂背后有一道不易察覺的褶皺。一個有潔癖的人，衣服卻皺了，這很奇怪。
三天后，我才意識到紀(jì)霧對我的關(guān)注有多么不同尋常。
每天早上七點整，他都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在我的病房，帶著一份親手準(zhǔn)備的早餐。不是醫(yī)院食堂那種，而是裝在精致便當(dāng)盒里的食物——水煮蛋切成心形，水果擺成花朵的樣子，甚至還有手寫的小卡片："今天也要好好恢復(fù)哦~"
"紀(jì)醫(yī)生對其他病人也這樣嗎？"我問來換藥的護士。
護士露出古怪的表情："紀(jì)醫(yī)生？他連查房都很少說話。"她壓低聲音，"上周有個女病人想請他吃飯，被他用'違反醫(yī)德'四個字懟得哭了一下午。"
我低頭看著便當(dāng)盒里的小熊造型飯團，不知該作何反應(yīng)。
第四天夜里，我被一陣刺痛驚醒。右腿的傷口像是被火燒著一樣疼。我摸索著按下呼叫鈴，卻沒有人應(yīng)答。
汗水浸透了病號服。我掙扎著想坐起來，卻聽到門被輕輕推開的聲音。
"做噩夢了？"紀(jì)霧的聲音。他沒有開燈，月光勾勒出他挺拔的輪廓。
"腿...好疼..."我咬著嘴唇，不想在他面前表現(xiàn)得太過脆弱。
下一秒，床頭的臺燈亮了。他穿著便裝，頭發(fā)有些亂，看起來像是剛從家里趕過來。他手里拿著注射器和一小瓶藥劑。
"值班護士去處理急診了。"他解釋道，熟練地配藥，"這是強效止痛劑，會有點疼，忍一下。"
針頭刺入皮膚的瞬間，我忍不住瑟縮了一下。他立刻用另一只手握住我的手腕，力道大得驚人。
"別動。"他的聲音突然變得低沉，帶著不容抗拒的威嚴(yán)，"我不想傷到你。"
我僵住了。這是他第一次展現(xiàn)出與平日溫柔形象截然不同的一面。他的拇指在我的脈搏處輕輕摩挲，眼神暗沉。
藥效很快發(fā)作，疼痛漸漸消退。但他沒有松開我的手，反而坐到了床邊。
"這么晚了，你怎么會在醫(yī)院？"我試圖轉(zhuǎn)移注意力。
"我在值班室休息。"他說，但我知道神經(jīng)外科的值班室在另一棟樓，"你的病歷...我一直在關(guān)注。"
他的拇指仍在摩挲我的手腕內(nèi)側(cè)，那種觸感既令人不安又莫名安心。
"為什么？"我鼓起勇氣問道。
他沉默了一會兒，然后突然湊近，近到我能數(shù)清他的睫毛："因為你很特別，簡安。"
這句話本該讓人心動，但他說出來的方式卻讓我后背發(fā)涼。那不是愛慕的語氣，而是...占有。就像孩子發(fā)現(xiàn)了一件新玩具，決定它是自己的一樣。
第二天早上，我發(fā)現(xiàn)病房里多了幾本畫冊和一套素描工具。
"紀(jì)醫(yī)生送來的。"護士說，"他說看你簡歷是學(xué)畫畫的，可能會無聊。"
我翻開最上面那本畫冊，一張照片從中滑落——那是我大學(xué)時期在一次畫展上的留影，連我自己都記不清是什么時候的照片了。照片背面用鋼筆寫著一行小字："你的眼睛在專注時最美?！o(jì)霧"
我的手指開始發(fā)抖。他從哪里找到這張照片？為什么要保存它？
下午的復(fù)健訓(xùn)練，紀(jì)霧親自陪同。物理治療師原本要指導(dǎo)我使用拐杖，卻被紀(jì)霧婉拒："我來教她。"
治療師離開后，他站到我身后，雙手扶住我的腰："重心往前，對，就是這樣..."
他的胸膛緊貼我的后背，呼吸噴在我的耳畔。太近了，近到我能感覺到他的心跳。當(dāng)我因為疼痛而踉蹌時，他的手立刻收緊，幾乎是將我摟在懷里。
"小心。"他在我耳邊低語，聲音里帶著一絲滿足，"我接住你了。"
復(fù)健結(jié)束后，他遞給我一杯溫水，然后...自然而然地用手帕擦去我額頭的汗水。那種細(xì)致入微的照顧，既像醫(yī)生對患者，又像...戀人對另一半。
"謝謝。"我小聲說，不敢看他的眼睛。
他輕笑了一聲，突然用手指抬起我的下巴，強迫我與他對視："你害羞的樣子真可愛。"
那一刻，我看到了他眼中一閃而過的暗芒——那不是一個醫(yī)生該有的眼神。危險而熾熱，像是隱藏在冰川下的火山。
第七天，我的前男友林修得知消息來探望我。他捧著一大束向日葵，風(fēng)塵仆仆地沖進病房："安安！我剛剛才知道你出事了！"
我正想回應(yīng)，病房門再次打開。紀(jì)霧站在那里，手里拿著我的最新檢查報告。他的目光在林修和那束花之間掃過，嘴角勾起一個完美的微笑。
"探視時間有限，請不要讓病人太勞累。"他的聲音依然溫和有禮，但眼神已經(jīng)冷了下來。
林修尷尬地放下花："您是？"
"她的主治醫(yī)生。"紀(jì)霧走到我床邊，動作自然地調(diào)整我的枕頭，手指有意無意地擦過我的臉頰，"簡安需要靜養(yǎng)，太多訪客會影響恢復(fù)。"
他的指尖冰涼，讓我不由自主地打了個寒顫。
林修離開后，紀(jì)霧的表情瞬間變了。他慢慢關(guān)上門，反鎖，然后走到窗前，一瓣一瓣地扯下那些向日葵的花瓣。
"前男友？"他背對著我問，聲音輕柔得可怕，"你們分手多久了？"
"半...半年。"我下意識往后縮了縮。
他突然轉(zhuǎn)身，幾步走到床前，雙手撐在我身體兩側(cè)，將我困在方寸之間："他為什么還來見你？"
我聞到了他身上的酒精味，混合著一絲若有若無的檀香。他的眼睛在陰影中呈現(xiàn)出一種詭異的琥珀色，瞳孔緊縮成針尖大小。
"我...我不知道..."我的聲音在發(fā)抖。
他盯著我看了很久，然后突然直起身子，表情恢復(fù)了醫(yī)生的專業(yè)冷靜："抱歉，我失態(tài)了。"他整理了一下白大褂，"作為你的醫(yī)生，我不希望你受到任何情緒上的刺激。"
但當(dāng)他轉(zhuǎn)身離開時，我聽到他輕聲說了一句："你是我的病人。我的。"
那天晚上，我做了個噩夢。夢見自己被關(guān)在一個白色的房間里，紀(jì)霧站在門外，透過玻璃窗看著我，手里拿著一串鑰匙...
驚醒時，我發(fā)現(xiàn)床頭柜上多了一杯熱牛奶和一張紙條："睡不著的話，喝這個。我就在值班室，隨時可以叫我?！o(jì)霧"
我盯著那杯牛奶，突然意識到一個可怕的事實——他可能真的整晚都在看著我。這個念頭讓我渾身發(fā)冷。
第二天查房時，紀(jì)霧表現(xiàn)得像什么都沒發(fā)生過一樣。他專業(yè)地檢查我的傷口，記錄各項指標(biāo)，甚至幽默地和我開玩笑。但當(dāng)他俯身聽診時，我聽到他壓低聲音說：
"別再讓他來了。否則..."他的聽診器輕輕壓在我的心口，"我會很難過的。"
我瞪大眼睛看著他。他直起身，臉上依然是那副溫柔可親的表情，仿佛剛才的威脅只是我的幻覺。
"恢復(fù)得不錯。"他大聲說，讓整個醫(yī)療團隊都能聽到，"再觀察幾天就可以準(zhǔn)備出院了。"
等其他人離開后，他留下來幫我調(diào)整床位。當(dāng)他的手擦過我的肩膀時，我忍不住問："出院后...我還能見到你嗎？"
他停頓了一下，然后露出一個讓我毛骨悚然的微笑："當(dāng)然。事實上..."他從口袋里拿出一把鑰匙放在我手心，"我在醫(yī)院附近有套公寓?？紤]到你還需要定期復(fù)查，住那里會方便很多。"
鑰匙冰涼地躺在我掌心，像一條蟄伏的蛇。
"這...不合適吧？"我試圖還給他。
他握住我的手，連同那把鑰匙一起包在掌心："很合適。"他的拇指輕輕摩挲我的指節(jié)，"我是最好的神經(jīng)外科醫(yī)生之一，簡安。我知道如何照顧你...也知道如何讓你需要我的照顧。"
這句話里的暗示讓我血液凝固。他微笑著，用最溫柔的語氣說出最可怕的話：
"你很快就會明白，留在我身邊...是你最好的選擇。"