九月的風(fēng)裹著夏末最后一點黏膩的熱，撞在A大圖書館的玻璃幕墻上，碎成一片嗡嗡的蟬鳴。蘇念拖著半人高的行李箱，站在刻著校訓(xùn)的石碑前，第三次把手機地圖調(diào)成橫屏——屏幕上蜿蜒的路線像團被貓抓過的毛線，她盯著“文學(xué)樓302報到處”的紅色標(biāo)記，感覺自己的太陽穴正在突突直跳。
“同學(xué)，麻煩讓讓？”身后傳來滑板碾過地面的聲響，蘇念慌忙往旁邊躲，行李箱的滾輪卻卡在了地磚縫里，她手忙腳亂地去拽，懷里抱著的書突然往下一沉。
“嘩啦——”
《海子詩集》的封面率先著地，緊接著是《百年孤獨》和剛買的校園手繪地圖，書頁在風(fēng)里打著旋兒散開，最底下那本《唐詩選注》甚至滾到了滑板輪子前。
“對、對不起！”蘇念的臉?biāo)查g燒了起來，她蹲下去撿書，手指剛觸到《海子詩集》的書脊，就看見另一只有力的手先一步捏住了書角。
那是只骨節(jié)分明的手，指甲修剪得干凈利落，手腕處露出一截淺灰色的襯衫袖口，熨得沒有一絲褶皺。蘇念順著那只手往上看，撞進一片沉得像深潭的眼瞳里。
男生半蹲在地上，額前的碎發(fā)被風(fēng)掀起一點，露出光潔的額頭。他沒看她，正垂著眼撿散落在腳邊的《百年孤獨》，睫毛很長，在眼瞼下方投出一小片陰影。陽光透過圖書館的玻璃照在他身上，把他側(cè)臉的線條勾勒得格外清晰，從挺直的鼻梁到緊抿的唇，像幅用碳筆勾勒的素描，帶著點冷硬的質(zhì)感。
“謝、謝謝……”蘇念的聲音細若蚊蚋，她發(fā)現(xiàn)自己的手指正懸在半空，離他的手背只有幾厘米的距離。男生似乎察覺到了，撿書的動作頓了頓，蘇念像被燙到似的縮回手，指尖卻好像還殘留著某種錯覺般的溫度。
男生把撿好的書摞成一疊，遞過來的時候，蘇念才發(fā)現(xiàn)他懷里還抱著幾本厚厚的精裝書，書脊上印著《數(shù)據(jù)庫系統(tǒng)概論》和《算法導(dǎo)論》，封皮硬得能當(dāng)磚頭用。
“你的?！彼穆曇艉退娜艘粯?，帶著點清冷的質(zhì)感，像冰粒敲在玻璃上。
蘇念慌忙接過來，懷里的書堆得太高，頂端的《唐詩選注》又要往下滑，男生伸手扶了一把。這一次，他的指腹擦過她的手背，微涼的觸感像電流似的竄上來，蘇念的心跳突然漏了一拍，連呼吸都忘了。
“這里不能大聲喧嘩?！彼栈厥?，站起身時，蘇念才發(fā)現(xiàn)他比自己高出一個頭還多。他身上有淡淡的消毒水味，混著舊書頁的油墨香，奇異地讓人覺得安心。
“我、我不是故意的……”蘇念抱著書站起來，行李箱還歪在一邊，滾輪卡在縫里，像只卡殼的甲殼蟲。她窘迫地拽了拽箱子，輪子發(fā)出“咔噠”一聲悶響，還是沒動。
男生的目光落在她的行李箱上，眉頭微不可查地蹙了一下。他放下懷里的書，彎腰捏住行李箱的把手，手腕輕輕一用力，就聽見“咔”的一聲，卡住的輪子終于歸位。
“謝謝學(xué)長！”蘇念這才反應(yīng)過來，他應(yīng)該是高年級的學(xué)生。A大的新生報到日是今天，能出現(xiàn)在圖書館的，多半是來趕論文或者泡館的學(xué)長。
男生沒應(yīng)聲，彎腰抱起自己的書，轉(zhuǎn)身往圖書館里走。他的步伐很穩(wěn)，襯衫的下擺隨著動作輕輕晃動，蘇念望著他的背影，突然想起忘了問他的名字。
她低頭看了看懷里的書，《海子詩集》的封面沾了點灰塵，她用指尖蹭了蹭，發(fā)現(xiàn)書脊上不知什么時候多了個淺淺的指印——大概是剛才他捏過的地方。
“同學(xué)，你也是來報到的？”一個戴著紅袖章的學(xué)姐推著推車經(jīng)過，笑著指了指她的行李箱，“文學(xué)樓在東邊，從這邊繞過去，看到爬滿爬山虎的紅磚墻就是了。”
蘇念連忙道謝，推著行李箱往學(xué)姐指的方向走。經(jīng)過圖書館大門時，她忍不住回頭看了一眼——那個男生已經(jīng)走進了閱覽室，正站在書架前，伸手去夠最高一層的書。陽光落在他的肩膀上，像鍍了層金邊。
文學(xué)樓的報到處果然藏在爬滿爬山虎的紅磚墻后面，蘇念辦完手續(xù)領(lǐng)了宿舍鑰匙，跟著人流往宿舍樓走。路上遇到提著奶茶的女生們說說笑笑，滑板少年從身邊呼嘯而過，籃球場上傳來拍球的砰砰聲，整個校園都浸在一種熱鬧又混亂的新鮮氣息里。
她摸了摸口袋里的手機，屏幕還停留在地圖界面。剛才只顧著撿書，連那個學(xué)長的樣子都沒敢仔細看，只記得他冷白的皮膚和那雙沒什么情緒的眼睛。
宿舍在三樓，蘇念剛把行李箱拖到樓梯口，就聽見有人喊她：“同學(xué)，需要幫忙嗎？”
兩個穿著印著“學(xué)生會”字樣T恤的男生跑過來，不由分說地幫她把行李箱扛上了樓。302宿舍已經(jīng)到了兩個人，靠窗上鋪的女生正踩著凳子貼海報，見她進來，轉(zhuǎn)過頭露出個燦爛的笑：“新室友？我叫林薇薇，新聞系的！”
“我叫蘇念，文學(xué)系。”蘇念放下手里的書，看著對方海報上印著的樂隊主唱，突然想起剛才在圖書館掉的書里，好像夾著張昨天寫的隨筆，是抄的海子的詩。
“那是陳雨欣，歷史系的，跟你一樣是南方人呢?！绷洲鞭敝噶酥缸跁狼翱磿呐瑢Ψ教痤^朝她笑了笑，露出兩個淺淺的梨渦。
蘇念剛把書放在桌上，就聽見林薇薇“哇”了一聲：“《海子詩集》？你也喜歡他啊？我上次在圖書館看到有人背這個封面的包……”
她的話沒說完，蘇念卻突然想起什么，連忙翻開《海子詩集》——夾在里面的隨筆不見了。
那是張米白色的信紙，她昨晚在賓館寫的，抄了“面朝大海，春暖花開”，還在末尾畫了個歪歪扭扭的小太陽。她記得明明夾在詩集里的，難道是剛才掉書的時候掉出去了？
蘇念的心猛地提了起來。她把書一本本倒過來抖了抖，又翻遍了行李箱的側(cè)袋，都沒找到那張紙的影子。
“怎么了？丟東西了？”陳雨欣放下書，輕聲問她。
“是、是一張寫了詩的紙……”蘇念的聲音有點發(fā)顫，她突然想起那個幫她撿書的男生。當(dāng)時書頁散了一地，他撿得那么快，會不會不小心把信紙夾進他的書里了？
這個念頭剛冒出來，蘇念就用力搖了搖頭。怎么可能？他抱著那么多厚重的專業(yè)書，大概根本沒注意到一張薄薄的信紙。
可是……如果真的被他撿走了呢？
他會不會覺得這個寫著幼稚詩句、畫著小太陽的女生很奇怪？會不會看到末尾那個被墨水暈開的“念”字？
夕陽把圖書館的影子拉得很長，蘇念站在宿舍窗前，望著遠處那棟玻璃幕墻的建筑，手指無意識地捏緊了《海子詩集》的封面。
風(fēng)又起了，吹得樓下的梧桐葉沙沙作響。她突然很想再去一次圖書館，哪怕只是站在門口等一等——可她連那個男生的名字都不知道，甚至連他穿什么顏色的褲子都沒記住。
“念念，發(fā)什么呆呢？”林薇薇湊過來，手里舉著兩杯奶茶，“走啊，帶你去逛逛校園，順便看看帥哥！聽說計算機系的學(xué)長們今天在實驗室搞迎新活動，全是大神級別的！”
蘇念接過奶茶，吸管戳破塑封的瞬間，她聽見自己的心跳又開始不規(guī)律起來。她低頭吸了口奶茶，珍珠在舌尖滾了滾，突然輕聲問：“薇薇，你知道……計算機系的學(xué)長，常去圖書館哪個區(qū)域嗎？”
林薇薇挑眉看她：“怎么？看上哪個帥哥了？”
蘇念的臉又紅了，她搖搖頭，望著窗外漸漸沉下去的夕陽，沒說話。
那張寫著詩的信紙，到底在哪里呢？
那個男生，還在圖書館里嗎？
風(fēng)穿過走廊，帶著圖書館特有的舊書香氣，好像在無聲地回答著什么。蘇念握緊了手里的奶茶杯，突然覺得，這個亂糟糟的開學(xué)日，似乎因為一場意外的掉書，變得和想象中不太一樣了。