1 紅繩情緣被親媽拽著剪掉留了十年的長(zhǎng)發(fā)換錢(qián)時(shí)，我在人群里撞見(jiàn)了宋景明。
他就站在香樟樹(shù)下，白襯衫袖口卷得利落，手里還捏著早上幫我扎頭發(fā)的那根紅繩。
周?chē)暮逍β暱彀盐衣窳耍伤皇前欀甲哌^(guò)來(lái)，把紅繩塞進(jìn)我手心：「頭發(fā)還能再長(zhǎng)，
別讓它捆住你?！购髞?lái)才知道，這根兩毛錢(qián)的紅繩，早把我們的青春纏成了死結(jié)。
你有沒(méi)有因?yàn)橐粋€(gè)不起眼的小物件，想起一段再也回不去的青春？我枕頭底下藏著根紅繩。
不是城里姑娘手腕上那種纏細(xì)鉆的，是鄉(xiāng)下集市兩毛錢(qián)一尺的棉線繩，奶奶親手搓的。
紅得發(fā)暗的線在掌心繞三圈，打個(gè)歪歪扭扭的結(jié)，就能把我那把長(zhǎng)到腰際的頭發(fā)束成馬尾。
來(lái)省城三中報(bào)到那天，我攥著這根紅繩在公共衛(wèi)生間鏡子前站了足足十分鐘。
鏡子里的姑娘穿著洗得發(fā)白的碎花襯衫，領(lǐng)口磨出毛邊，唯有頭發(fā)黑得發(fā)亮，
被紅繩扎成的馬尾垂在背后，像條沉甸甸的黑綢帶?！赋抢锕媚锒际岣唏R尾?！?/p>
前幾天在面館幫工時(shí)（老板娘心善，讓我干了兩天雜活），我聽(tīng)見(jiàn)穿校服的女生這樣說(shuō)。
于是我踮著腳把紅繩往上拽了拽，馬尾辮在腦后翹成個(gè)生硬的弧度，像株被風(fēng)吹歪的蘆葦。
裝行李的尿素袋在肩頭勒出紅痕，里面是奶奶縫的粗布被單和兩件換洗衣裳。
跟著人流往教學(xué)樓走時(shí)，忽然被一陣哄笑釘在原地。
幾個(gè)穿白球鞋的男生正對(duì)著公告欄指指點(diǎn)點(diǎn)，
其中個(gè)高的用手指戳著紅榜上的名字：「于春和？這名字怎么跟我奶奶繡的鞋墊似的？」
哄笑聲里，我下意識(shí)摸了摸頭發(fā)。紅繩的結(jié)松了點(diǎn)，幾縷碎發(fā)垂在臉頰，癢得鼻尖發(fā)酸。
趕緊低下頭盯著自己布鞋上的補(bǔ)丁——那是奶奶用藍(lán)布打的，針腳歪歪扭扭，
此刻在光可鑒人的大理石地面上，像塊礙眼的疤。報(bào)到處的老師遞宿舍鑰匙時(shí)，
我瞥見(jiàn)登記表上自己名字旁邊，赫然寫(xiě)著「宋景明」。鋼筆字清雋有力，
像他本人站在香樟樹(shù)下的模樣——白襯衫袖口卷到小臂，陽(yáng)光透過(guò)葉隙落在他手腕上，
晃得人睜不開(kāi)眼。三年前在鎮(zhèn)中學(xué)的記憶突然翻涌上來(lái)。
那個(gè)坐在輪椅上的少年總穿干凈的白襯衫，膝蓋上攤著本厚厚的書(shū)，
陽(yáng)光把他的影子拉得很長(zhǎng)，輪椅的金屬支架在地上投下細(xì)小的光斑。
我每次經(jīng)過(guò)他身邊都要屏住呼吸，直到走出老遠(yuǎn)才敢回頭——他的手指很長(zhǎng)，
翻書(shū)時(shí)總帶著種沉靜的韻律。「同學(xué)，你的繩掉了。」溫和的聲音在頭頂響起時(shí)，
我正盯著登記表上的名字發(fā)呆。猛地抬頭，撞進(jìn)雙含笑的眼睛里。宋景明手里捏著那根紅繩，
指尖輕輕捏著繩結(jié)，紅得發(fā)暗的棉線在他白皙的手心里，像條蜷著的小蛇。臉「騰」
地?zé)饋?lái)，伸手去搶的瞬間，紅繩從他指尖滑落，掉進(jìn)我攤開(kāi)的掌心。粗糲的繩面蹭過(guò)掌心，
帶著他指尖殘留的溫度，燙得我趕緊攥緊拳頭，轉(zhuǎn)身就往樓梯口跑。尿素袋撞在樓梯扶手上，
發(fā)出沉悶的響聲。聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)低低的笑聲，腳步亂得像踩在棉花上，直到?jīng)_進(jìn)三樓走廊，
才扶著墻大口喘氣。掌心的紅繩被汗浸濕，顏色深了一大塊，像塊化不開(kāi)的朱砂。
宿舍的鐵架床吱呀作響。上鋪的林薇薇正對(duì)著鏡子涂口紅，草莓味的香氣飄過(guò)來(lái)，甜得發(fā)膩。
"春和，你這紅繩也太復(fù)古了吧？" 她轉(zhuǎn)過(guò)身，涂得鮮紅的嘴唇彎成嘲諷的弧度，
"校門(mén)口小賣(mài)部就有賣(mài)發(fā)圈的，五塊錢(qián)三個(gè)，比你這破繩子好看十倍。
"同宿舍的張萌湊過(guò)來(lái)，伸手想拽我的馬尾：「讓我看看——」我猛地偏頭躲開(kāi)，
手死死按住頭發(fā)上的紅繩。那是奶奶走前連夜搓的，昏黃的煤油燈下，
老人的手指在紅線間穿梭，嘴里念叨著："紅繩辟邪，保俺家小和考大學(xué)。" 臨走時(shí)，
奶奶把紅繩塞進(jìn)我手心，粗糙的掌心貼在我手背上："想家了就摸摸繩，奶奶在呢。
""不就是根破繩子嗎？" 林薇薇撇撇嘴，轉(zhuǎn)身從包里掏出個(gè)鑲水鉆的發(fā)圈，
"我這個(gè)給你吧，上周買(mǎi)的，戴膩了。"2 青春糾纏水鉆在日光燈下閃著刺眼的光。
我搖搖頭，從枕頭下摸出個(gè)鐵皮盒——里面裝著奶奶曬的紅薯干，硬得能硌掉牙。
掰了塊塞進(jìn)嘴里，淀粉的甜味在舌尖散開(kāi)時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)起哄聲。趴在欄桿上往下看，
宋景明正被一群人圍著。他剛打完籃球，白襯衫濕了大半，貼在背上勾勒出清瘦的輪廓。
有人把礦泉水瓶遞到他嘴邊，他笑著偏頭躲開(kāi)，抬手抹了把額角的汗——手腕上空空的，
不像別的男生戴著手鏈或手表。我的目光落在自己手腕上。紅繩除了扎頭發(fā)，
奶奶還說(shuō)能當(dāng)手鏈，繞三圈剛好。下意識(shí)把袖子往下拽了拽，
遮住手腕上因?yàn)楦赊r(nóng)活留下的薄繭。摸底考試成績(jī)出來(lái)那天，我在公告欄前站了很久。
最后一名的名字用紅筆圈著，像個(gè)恥辱的烙印。而最頂端的位置，
宋景明三個(gè)字燙得我眼睛發(fā)疼。「于春和，班主任叫你去辦公室?！贡澈髠鱽?lái)聲音時(shí)，
我正盯著兩張紙之間的空白發(fā)呆。宋景明站在我身后，手里拿著本物理競(jìng)賽題，
封面上寫(xiě)著他的名字。陽(yáng)光落在他睫毛上，投下一小片陰影：「老師說(shuō)……要我?guī)湍阊a(bǔ)物理。
」手指猛地攥緊書(shū)包帶，帆布的紋路嵌進(jìn)掌心。想說(shuō)「不用了」，
卻看見(jiàn)他目光落在我頭發(fā)上——紅繩的結(jié)松了，幾縷頭發(fā)垂下來(lái)，遮住了半張臉。
「你的繩松了?！顾鋈簧焓?，指尖輕輕捏住繩尾。溫?zé)岬挠|感擦過(guò)耳后，
我像被燙到似的猛地后退。紅繩徹底散開(kāi)，長(zhǎng)發(fā)瀑布似的垂下來(lái)，遮住了漲紅的臉。
周?chē)鷤鱽?lái)竊笑聲，聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)「鄉(xiāng)巴佬還學(xué)別人留長(zhǎng)發(fā)」，腳像被釘在原地，動(dòng)彈不得。
宋景明彎腰撿起地上的紅繩，走到我面前，把繩頭塞進(jìn)我手心："下次扎緊點(diǎn)。
" 他的聲音很輕，帶著種安撫的意味，"放學(xué)后，圖書(shū)館見(jiàn)？"我攥著紅繩點(diǎn)點(diǎn)頭，
直到他走遠(yuǎn)了才發(fā)現(xiàn)，手心的紅繩被汗浸得發(fā)潮，像條剛從水里撈出來(lái)的小蛇。
圖書(shū)館靠窗的位置成了我們的秘密基地。我總提前半小時(shí)到，用袖子把桌面擦得干干凈凈，
再擺上兩個(gè)搪瓷杯——一個(gè)是我從家里帶來(lái)的，掉了塊瓷；另一個(gè)是宋景明的，
印著三中的?；?。他講題時(shí)語(yǔ)速很慢，指尖在草稿紙上滑動(dòng)，鋼筆尖劃過(guò)紙張的聲音沙沙的。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在他手背上，能看見(jiàn)青色的血管。我總走神，
盯著他握筆的手指發(fā)呆——他的指甲修剪得很整齊，不像村里的男生，指甲縫里總嵌著泥。
「這里聽(tīng)懂了嗎？」筆尖敲在草稿紙上時(shí)，我才猛地回神。紅著臉點(diǎn)頭，
卻看見(jiàn)他嘴角噙著笑：「剛才在數(shù)我有幾根手指？」臉更燙了，趕緊低下頭假裝看題。
頭發(fā)垂下來(lái)遮住眼睛，忽然感覺(jué)頭頂一輕——宋景明正用那根紅繩幫我扎頭發(fā)。
他的手指偶爾擦過(guò)頭皮，帶來(lái)一陣戰(zhàn)栗。我屏住呼吸，聞見(jiàn)他身上淡淡的肥皂味，
混著陽(yáng)光曬過(guò)的氣息，像曬谷場(chǎng)上的麥香。"好了。" 他松開(kāi)手，
指尖在我馬尾上輕輕碰了下，"這樣就不會(huì)擋眼睛了。"鏡子里的馬尾扎得很整齊，
紅繩在發(fā)間繞了三圈，打了個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)。摸著繩結(jié)，
忽然想起奶奶說(shuō)的話：「紅繩要?jiǎng)e人給扎才靈驗(yàn)。」補(bǔ)完課的傍晚，我們會(huì)一起往宿舍走。
宋景明的影子被路燈拉得很長(zhǎng)，偶爾會(huì)和我的影子重疊。我數(shù)著腳下的地磚，
聽(tīng)見(jiàn)他忽然說(shuō)：「你頭發(fā)很長(zhǎng)?！?嗯。" 我小聲應(yīng)著，"奶奶不讓剪，說(shuō)留長(zhǎng)發(fā)有福氣。
""挺好的。" 他說(shuō)，"比林薇薇染的黃毛好看。"忍不住笑出聲。路燈下，
他的側(cè)臉輪廓很柔和，不像平時(shí)在人群里那樣疏離。
忽然鼓起勇氣問(wèn)：「你以前……是不是在鎮(zhèn)中學(xué)待過(guò)？」他的腳步頓了頓，
轉(zhuǎn)頭看我：「你怎么知道？」"我見(jiàn)過(guò)你。" 聲音細(xì)若蚊蚋，"在輪椅上。