醫(yī)院年度團(tuán)建活動(dòng)選在了郊外的青云山。蘇晏如站在山腳下，仰頭望著蜿蜒而上的石階，清晨的陽光透過樹葉間隙灑下來，在地面上投下斑駁的光影。
"護(hù)士長，咱們一起爬吧！"小林蹦跳著過來，挽住蘇晏如的手臂。
蘇晏如笑著點(diǎn)頭，眼角余光卻不由自主地搜尋著那個(gè)熟悉的身影。程昱辰向來不喜歡這類集體活動(dòng)，但作為科室主任，他必須出席。
"別找了，"小林湊到她耳邊，聲音壓得極低，"程醫(yī)生在那邊，跟院長說話呢。"
蘇晏如順著她暗示的方向看去，程昱辰穿著深灰色運(yùn)動(dòng)套裝，比平日白大褂下的形象多了幾分隨性。他似乎感受到目光，轉(zhuǎn)頭朝這邊看了一眼，蘇晏如迅速移開視線。
"各組準(zhǔn)備出發(fā)！"工會(huì)主席拿著擴(kuò)音器喊道，"按科室分組，最先全員到達(dá)山頂?shù)挠歇?jiǎng)勵(lì)！"
神經(jīng)外科的十幾號(hào)人聚在一起，程昱辰站在隊(duì)伍最前方，簡單交代了注意事項(xiàng)。他的聲音冷靜清晰，仿佛這不是一場休閑活動(dòng)，而是一臺(tái)需要精密配合的手術(shù)。
登山開始后，蘇晏如很快找到了自己的節(jié)奏。她平時(shí)就有晨跑的習(xí)慣，這種強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)并不吃力。半小時(shí)后，她已經(jīng)走在隊(duì)伍前列，身后只跟著幾個(gè)年輕醫(yī)生和程昱辰。
轉(zhuǎn)過一個(gè)陡坡，蘇晏如踩到一塊松動(dòng)的石頭，右腳踝猛地向外一扭。劇痛瞬間從腳踝蔓延至整條腿，她倒吸一口冷氣，踉蹌著扶住旁邊的樹干。
"怎么了？"程昱辰的聲音從身后傳來，比平時(shí)急促了幾分。
蘇晏如咬牙搖頭："沒事，只是扭了一下。"她試著把重量放在受傷的腳上，卻疼得臉色發(fā)白。
程昱辰已經(jīng)蹲下身，修長的手指輕輕捏住她的腳踝檢查。"韌帶拉傷，"他皺眉，"不能再走了。"
"我休息一會(huì)兒就好，你們先——"
"別動(dòng)。"程昱辰打斷她，轉(zhuǎn)向其他人，"你們繼續(xù)，我送蘇護(hù)士長下山。"
幾個(gè)年輕醫(yī)生交換著眼色，但沒人敢質(zhì)疑程昱辰的決定。隊(duì)伍繼續(xù)前進(jìn)，很快消失在轉(zhuǎn)彎處，只剩下他們兩人。
山間突然安靜下來，只有風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲。蘇晏如坐在路邊的石頭上，程昱辰半跪在她面前，從背包里取出彈性繃帶。
"可能會(huì)有點(diǎn)疼。"他低聲警告，然后手法專業(yè)地為她包扎。
蘇晏如看著他低垂的睫毛，在陽光下呈現(xiàn)出淺棕色，隨著呼吸輕微顫動(dòng)。他的手指溫暖干燥，偶爾碰到她腳踝的皮膚，引起一陣微妙的戰(zhàn)栗。
"好了。"程昱辰抬起頭，"試試看。"
蘇晏如小心地動(dòng)了動(dòng)腳踝，疼痛減輕了不少。"謝謝，我可以慢慢走下去了。"
程昱辰站起身，卻在她面前背過身去，蹲下："上來。"
蘇晏如瞪大眼睛："什么？"
"你的體重加上背包不超過55公斤，我的深蹲負(fù)重是120公斤。"程昱辰的語氣平靜得像在討論病歷，"從效率角度，這是最優(yōu)方案。"
蘇晏如耳根發(fā)燙，猶豫片刻后，小心翼翼地趴上他的背。程昱辰輕松站起，雙手托住她的腿彎，調(diào)整到一個(gè)穩(wěn)固的姿勢(shì)。
"抓緊。"他簡短地說，然后開始下山。
蘇晏如的手臂環(huán)著他的肩膀，能清晰地感受到他背部肌肉的起伏。程昱辰身上有淡淡的消毒水味，混合著一絲雪松般的氣息，干凈而冷冽。他的心跳透過相貼的背部傳來，有力而規(guī)律。
下山的路比上山陡峭，程昱辰卻走得很穩(wěn)，每一步都精確計(jì)算過似的。蘇晏如盡量放松身體，卻無法控制自己加速的心跳。
"疼嗎？"在一個(gè)陡坡處，程昱辰突然問。
"不疼。"蘇晏如輕聲回答，然后鼓起勇氣補(bǔ)充，"你...你經(jīng)常這樣背人嗎？"
程昱辰的腳步頓了一下："第一次。"
蘇晏如不知該如何接話，只好沉默。陽光透過樹葉間隙灑下來，在他們身上投下斑駁的光影。程昱辰的后頸被曬得微微發(fā)紅，一小滴汗水順著他的發(fā)際線滑下。
鬼使神差地，蘇晏如伸手輕輕拭去了那滴汗。程昱辰的呼吸明顯滯了一下，但什么也沒說。
不知過了多久，山腳下的停車場終于出現(xiàn)在視野中。程昱辰小心地將她放在醫(yī)務(wù)室的長椅上，才直起身子活動(dòng)了一下肩膀。
"我去開車過來。"他說完就離開了，背影挺拔如常，只有耳尖微微發(fā)紅。
蘇晏如望著他的背影，手指無意識(shí)地摩挲著剛才觸碰過他皮膚的地方，心跳依然沒有恢復(fù)正常。
回程的車?yán)锇察o得令人窒息。程昱辰專注地開車，側(cè)臉線條在陽光下如同雕刻。蘇晏如假裝看窗外風(fēng)景，余光卻忍不住瞟向他握著方向盤的手——修長有力，骨節(jié)分明，是一雙天生適合拿手術(shù)刀的手。
"明天請(qǐng)假休息。"在醫(yī)院門口放下她時(shí)，程昱辰突然說。
蘇晏如搖頭："只是輕微扭傷，不影響工作。"
程昱辰皺眉："我是你的上級(jí)醫(yī)師，這是醫(yī)囑。"
兩人對(duì)視片刻，蘇晏如先敗下陣來："...好吧，謝謝程醫(yī)生。"
程昱辰微不可見地點(diǎn)點(diǎn)頭，駕車離去。蘇晏如站在原地，直到車尾燈消失在轉(zhuǎn)角，才一瘸一拐地向宿舍走去。
第二天清晨，蘇晏如的腳踝已經(jīng)消腫不少。她猶豫再三，還是決定去上班——今天有程昱辰主刀的兩臺(tái)重要手術(shù)，她不想缺席。
推開護(hù)士站的門，所有人都驚訝地看著她。
"晏如姐！你怎么來了？"小林驚呼，"程醫(yī)生說你要休息三天呢！"
蘇晏如愣住了："程醫(yī)生這么說的？"
"對(duì)啊，他還特意調(diào)整了手術(shù)安排。"小張湊過來，壓低聲音，"你們昨天...發(fā)生什么了？"
蘇晏如正想解釋，護(hù)士站的電話響了。她接起來，是急診科的通知——高速公路上發(fā)生重大車禍，五名重傷員正在送醫(yī)途中，其中兩人疑似顱腦損傷。
十分鐘后，整個(gè)神經(jīng)外科進(jìn)入緊急狀態(tài)。程昱辰大步流星地走進(jìn)來，白大褂在身后翻飛?？吹教K晏如時(shí)，他明顯怔了一下，眉頭緊鎖。
"你應(yīng)該在家休息。"他走到她面前，聲音壓得很低。
蘇晏如直視他的眼睛："傷員更需要我。"
程昱辰盯著她看了幾秒，終于點(diǎn)頭："別站太久，隨時(shí)告訴我是否需要休息。"
第一輛救護(hù)車的鳴笛聲已經(jīng)由遠(yuǎn)及近。兩人對(duì)視一眼，默契地轉(zhuǎn)身投入各自的工作。
接下來的十六小時(shí)如同地獄。兩名顱腦損傷患者情況危急，程昱辰連續(xù)主刀兩臺(tái)手術(shù)，中間只休息了二十分鐘。蘇晏如負(fù)責(zé)手術(shù)室協(xié)調(diào)，盡管腳踝隱隱作痛，她依然保持著專業(yè)水準(zhǔn)，準(zhǔn)確預(yù)判程昱辰的每一個(gè)需求。
當(dāng)最后一臺(tái)手術(shù)結(jié)束時(shí)，已是次日凌晨三點(diǎn)。程昱辰摘下手術(shù)帽，額前的黑發(fā)被汗水浸透，眼下有明顯的青黑。他靠在墻邊，閉眼深呼吸，整個(gè)人仿佛被抽空了力氣。
"程醫(yī)生，"蘇晏如輕聲喚他，"去休息吧。"
程昱辰睜開眼，目光疲憊卻平靜："你也是。"
他們一起走出手術(shù)區(qū)，走廊空無一人，只有應(yīng)急燈發(fā)出微弱的光。程昱辰的腳步越來越慢，最終停在了醫(yī)生辦公室門口。
"我睡這里。"他簡短地說，推門進(jìn)去。
蘇晏如猶豫片刻，跟了進(jìn)去。程昱辰已經(jīng)癱坐在辦公椅上，頭向后仰，喉結(jié)在頸部拉出一道疲憊的線條。辦公室里只有電腦屏幕的微光，照在他輪廓分明的臉上，顯得格外蒼白。
蘇晏如無聲地嘆了口氣，轉(zhuǎn)身離開。十分鐘后，她回來了，手里拿著一個(gè)保溫餐盒和一個(gè)頸枕。
程昱辰已經(jīng)睡著了，呼吸平穩(wěn)而深沉。蘇晏如輕手輕腳地將頸枕墊在他腦后，又把餐盒放在桌上顯眼的位置，里面是她從值班室冰箱里湊合出來的三明治和水果。
做完這些，她正準(zhǔn)備離開，卻瞥見程昱辰辦公桌抽屜半開著，里面露出一個(gè)相框的邊角。出于好奇，她輕輕拉開抽屜——那是一張全家福，年輕許多的程昱辰站在一對(duì)中年夫婦中間，三個(gè)人都笑得溫暖自然，與現(xiàn)在冷峻的程醫(yī)生判若兩人。
照片旁邊還有一個(gè)小盒子，里面整齊地排列著幾枚勛章——全國醫(yī)學(xué)院技能大賽冠軍、杰出青年醫(yī)師...每一個(gè)都代表著程昱辰在專業(yè)領(lǐng)域的卓越成就。
蘇晏如小心地合上抽屜，卻聽到身后傳來沙啞的聲音："那是我父親生前的最后一張全家福。"
她轉(zhuǎn)身，程昱辰已經(jīng)醒了，正看著她，眼神疲憊卻清醒。
"抱歉，我不該..."蘇晏如尷尬地解釋。
"沒關(guān)系。"程昱辰坐直身體，目光落在餐盒上，"這是...？"
"隨便找了點(diǎn)吃的，你應(yīng)該餓了。"蘇晏如松了口氣，順勢(shì)轉(zhuǎn)移話題。
程昱辰打開餐盒，拿起三明治咬了一口。在昏暗的燈光下，他看起來比平時(shí)柔和許多，更像照片里那個(gè)年輕人，而非不茍言笑的"冰山醫(yī)生"。
"謝謝。"他輕聲說，然后又補(bǔ)充，"你的腳怎么樣？"
"好多了。"蘇晏如微笑，"你背我下山的技巧不錯(cuò)。"
程昱辰嘴角微微上揚(yáng)，這幾乎可以算是一個(gè)笑了。兩人之間突然陷入一種舒適的沉默。
"你為什么選擇做護(hù)士？"程昱辰突然問，"以你的能力，完全可以成為醫(yī)生。"
蘇晏如愣了一下，沒想到他會(huì)問這個(gè)。她在程昱辰對(duì)面的椅子上坐下，目光落在自己的雙手上。
"我確實(shí)考上了醫(yī)學(xué)院，"她輕聲說，"大一那年，母親查出乳腺癌。父親早逝，家里只有我能照顧她。醫(yī)學(xué)院的學(xué)業(yè)太重，我只好轉(zhuǎn)讀護(hù)理專業(yè)，時(shí)間更靈活。"
程昱辰靜靜聽著，沒有打斷。
"母親最后還是走了，就在我畢業(yè)那年。"蘇晏如繼續(xù)道，聲音平靜，"但我不后悔。護(hù)理工作讓我能更直接地幫助病人，看到他們康復(fù)的笑容，那種滿足感..."
她沒有說完，但程昱辰似乎理解了。他點(diǎn)點(diǎn)頭："所以你格外關(guān)注病人的情緒需求。"
"醫(yī)學(xué)治療的不只是疾病，還有生病的人。"蘇晏如引用了一句醫(yī)學(xué)名言。
程昱辰若有所思地看著她："你比大多數(shù)醫(yī)生更懂這個(gè)道理。"
這句稱贊讓蘇晏如心頭一暖。夜色深沉，辦公室里只有他們兩人，仿佛整個(gè)世界都安靜下來，只剩下這一刻的坦誠交流。
"你呢？"她鼓起勇氣反問，"為什么選擇神經(jīng)外科？"
程昱辰沉默片刻，目光投向那個(gè)裝著勛章的盒子："我父親是腦瘤去世的。當(dāng)時(shí)的主刀醫(yī)生告訴我，如果再早半年，手術(shù)成功率會(huì)高很多。"他的聲音平靜，但手指無意識(shí)地摩挲著相框邊緣，"我想成為那個(gè)能提早半年發(fā)現(xiàn)病灶的醫(yī)生。"
蘇晏如突然理解了他為何對(duì)工作如此嚴(yán)苛，對(duì)每個(gè)病例都追求完美。那不是冷漠，而是太過深切的責(zé)任感。
"你父親一定會(huì)為你驕傲。"她輕聲說。
程昱辰?jīng)]有回應(yīng)，但緊繃的肩膀似乎放松了些許。兩人再次陷入沉默，但這次的沉默不再尷尬，而是充滿了某種無言的默契。
窗外，東方已經(jīng)泛起魚肚白。新的一天即將開始，而他們之間的關(guān)系，似乎也在這一夜的交談中悄然改變。
"去休息吧，"程昱辰最終說道，"上午的手術(shù)我安排別人接手。"
蘇晏如點(diǎn)頭起身，走到門口時(shí)，她回頭看了一眼。程昱辰正望著那張全家福，側(cè)臉在晨光中顯得格外柔和。
她輕輕帶上門，心中某個(gè)地方悄悄松動(dòng)。那個(gè)在眾人眼中高不可攀的程醫(yī)生，原來也有如此人性化的一面。而更讓她心跳加速的是，這個(gè)不為人知的一面，他選擇與她分享。
醫(yī)院走廊的公告欄前擠滿了人。蘇晏如端著一杯咖啡經(jīng)過，聽見幾個(gè)護(hù)士正在竊竊私語。
"聽說這次要去半年呢，那么偏遠(yuǎn)的山區(qū)醫(yī)院..." "名單下周公布，但據(jù)說程醫(yī)生已經(jīng)在列了。" "真的假的？那神經(jīng)外科怎么辦？"
蘇晏如的手指不自覺地收緊了咖啡杯。支援偏遠(yuǎn)地區(qū)醫(yī)療建設(shè)的計(jì)劃已經(jīng)傳了半個(gè)月，但她沒想到程昱辰會(huì)被列為候選人。作為科室主任，他很少外派。
她快步走向護(hù)士站，心里盤算著如何確認(rèn)這個(gè)消息。剛轉(zhuǎn)過拐角，就撞見程昱辰正和院長站在走廊盡頭交談。院長拍著程昱辰的肩膀，表情嚴(yán)肅地說著什么，而程昱辰則微微點(diǎn)頭。
蘇晏如低下頭，加快腳步從他們身邊經(jīng)過。
"蘇護(hù)士長。"
程昱辰的聲音讓她停住腳步。她轉(zhuǎn)身，院長已經(jīng)離開，只剩下程昱辰站在那里，白大褂敞開著，露出里面的淺藍(lán)色襯衫，領(lǐng)口處的扣子松了一顆。
"程醫(yī)生，有事嗎？"她努力使自己的聲音聽起來平靜。
程昱辰走近幾步："下周有個(gè)腦動(dòng)脈瘤病例，我想跟你討論一下手術(shù)方案。"
"好的，什么時(shí)候方便？"
"今晚七點(diǎn)，我辦公室。"程昱辰說完，又補(bǔ)充道，"帶上你的筆記本，我記得你對(duì)類似病例有研究。"
蘇晏如點(diǎn)頭，心跳不自覺地加快。程昱辰記得她對(duì)腦動(dòng)脈瘤的研究？她只是在一次閑聊中隨口提過而已。
"對(duì)了，"程昱辰轉(zhuǎn)身要走，又停下，"聽說你也可能被派去山區(qū)支援？"
蘇晏如睜大眼睛："我？我沒接到通知..."
"院長剛才提到你的名字。"程昱辰的語氣平靜，但眼神卻專注地觀察她的反應(yīng)，"六個(gè)月，隴南山區(qū)中心醫(yī)院。"
蘇晏如的咖啡杯差點(diǎn)脫手。隴南？那不是和程昱辰傳聞中的派遣地點(diǎn)一樣嗎？
"我...我不知道這件事。"她誠實(shí)地說。
程昱辰點(diǎn)點(diǎn)頭："我也是今早才確認(rèn)。"他頓了頓，"如果你不想去，我可以跟院長說——"
"不，"蘇晏如打斷他，"如果需要我去，我會(huì)去的。"
程昱辰的嘴角微不可察地上揚(yáng)了一下："那今晚見。"
目送他離開，蘇晏如靠在墻上，感覺雙腿有些發(fā)軟。和程昱辰一起去偏遠(yuǎn)山區(qū)工作六個(gè)月？這個(gè)念頭既令人緊張又莫名期待。
"晏如姐！"小林急匆匆地跑來，"3床家屬在鬧事，說你昨天打針弄疼了孩子！"
蘇晏如立刻放下咖啡，快步向病房走去。3床是個(gè)八歲的小女孩，顱內(nèi)出血術(shù)后恢復(fù)中，血管特別細(xì)，昨天輸液確實(shí)費(fèi)了些功夫。
還沒到病房，她就聽見一個(gè)男人高聲嚷嚷："什么破醫(yī)院！護(hù)士技術(shù)這么差！我要投訴！"
推開病房門，一個(gè)身材魁梧的中年男子正對(duì)著值班護(hù)士大吼大叫，小女孩在床上嚇得直哭。
"先生，我是護(hù)士長蘇晏如。"她上前一步，聲音溫和但堅(jiān)定，"有什么問題可以和我說。"