雨絲斜織，把這座陌生城市浸得一片灰蒙。我拖著行李箱，
輪子在濕漉漉的人行道上碾出沉悶的聲響，每一次滾動都像在碾壓我對未來那點(diǎn)可憐的憧憬。
畢業(yè)證書在背包里硌著肩胛骨，提醒我它此刻的價值大概還不如一張硬紙板。工作？
簡歷投出去石沉大海。落腳的地方？之前那個狹小、終年不見陽光還蟑螂橫行的隔斷間，
已經(jīng)是昨天被掃地出門的歷史。銀行卡上那串?dāng)?shù)字，縮水得比這雨季的太陽還快。
“陽光花園，7棟1801……” 我核對手機(jī)導(dǎo)航上那個閃爍的光點(diǎn)，
又抬頭看向眼前這棟在雨幕中拔地而起的嶄新公寓樓。
玻璃幕墻在灰暗天色里依然反射出冷硬的光，透著一股拒人千里的精致。價格低得離譜？
地段好得詭異？這些念頭像水泡一樣在腦子里冒了一下，
立刻就被現(xiàn)實的窘迫感無情地戳破了。能住就行，管不了那么多。
我深吸一口混雜著雨水和塵土味道的空氣，拖著箱子，一頭扎進(jìn)了明亮的門廳。
電梯無聲而平穩(wěn)地上升。門開，是鋪著淺色地毯的安靜走廊。1801的門牌下，
我按響了門鈴，心臟莫名跳得有點(diǎn)快，像是某種不祥的預(yù)感。門開了。
一股混合著香薰和食物的溫暖氣息撲面而來，瞬間驅(qū)散了樓道里的清冷?！把?！
你就是新室友陳默吧？快進(jìn)來快進(jìn)來！淋濕了吧？” 清脆的聲音像跳躍的音符，
一張明媚的笑臉出現(xiàn)在門后。女孩扎著活潑的馬尾，眼睛彎彎的，臉頰上有個小小的梨渦，
整個人像裹了一層陽光糖霜，元?dú)馐?。她不由分說地接過我手里沉重的行李箱，
動作輕快得像在拎一個空袋子。“我叫唐笑笑！歡迎加入‘陽光花園’！
” 她熱情地自我介紹，把我往屋里讓。玄關(guān)寬敞，往里望去是開闊的客廳，
簡約現(xiàn)代風(fēng)的裝修，大落地窗被雨簾模糊了外面的世界，顯得室內(nèi)格外明亮溫馨。
這環(huán)境……真的只收這點(diǎn)錢？我心里的疑惑又冒了出來?！鞍パ剑π?，別嚇著人家。
” 另一個聲音傳來，溫婉柔和，像初春解凍的溪流。
一個穿著米白色居家服、氣質(zhì)溫婉的女孩從開放式廚房那邊走了過來，
手里還端著一個冒著熱氣的馬克杯。她眉眼清秀，長發(fā)松松挽起，幾縷發(fā)絲垂在頰邊，
更添幾分柔和。“你好陳默，我是林薇。外面雨大，先喝點(diǎn)熱的暖暖身子。
” 她把杯子遞過來，里面是淺褐色的液體，帶著淡淡的姜和蜂蜜的甜香。
我有些局促地接過，杯壁的溫?zé)嵬高^掌心一直蔓延到心里?！爸x謝……林薇，還有笑笑。
” 行李箱已經(jīng)被笑笑麻利地推到客廳角落。目光掃過，客廳一塵不染，沙發(fā)柔軟舒適，
巨大的電視屏幕嵌在墻上，
角落還有一架看起來價值不菲的電子鋼琴……這真的只是個合租公寓？“喲，
新來的小哥哥到了？” 一個慵懶又帶著點(diǎn)磁性的聲音響起，帶著一絲剛睡醒的沙啞。
我循聲望去，通往二樓的旋轉(zhuǎn)樓梯上，斜倚著一個身影。深酒紅色的絲質(zhì)睡袍松垮地系著，
勾勒出驚心動魄的曲線。她赤著腳，腳踝纖細(xì)，指甲染著鮮艷的蔻丹。長發(fā)微卷，
披散在肩頭，臉上帶著一種漫不經(jīng)心的、卻又極具侵略性的美。她一步步走下來，
睡袍下擺隨著動作輕輕擺動，露出光潔的小腿。目光像帶著鉤子，在我身上轉(zhuǎn)了一圈，
唇角勾起一抹若有似無的笑意?！疤K娜。”她簡單地報了名字，走到客廳的吧臺邊，
給自己倒了杯水，動作帶著一種慵懶的韻律感?！疤K娜姐，你又沒穿鞋！” 唐笑笑嗔怪道，
像只小鹿般蹦跳過去，從玄關(guān)鞋柜里拿出一雙毛茸茸的拖鞋放到她腳邊。
蘇娜不甚在意地用腳尖撥弄了一下拖鞋，目光卻依然停留在我臉上，帶著毫不掩飾的審視。
“別客氣陳默，以后就是一家人了?！彼曇敉系糜悬c(diǎn)長，“家里東西隨便用，就當(dāng)自己家。
” 她拿起水杯，仰頭喝水，修長的脖頸線條流暢優(yōu)美，
酒紅色睡袍的領(lǐng)口因為這個動作微微敞開了一瞬，一片晃眼的雪白刺得我立刻移開了視線，
耳根莫名有些發(fā)燙。林薇像是沒注意到我的窘迫，溫聲說：“陳默，
你的房間在二樓最里面那間，采光很好。笑笑，你帶他上去看看？我鍋里還燉著湯，
晚上加菜?！薄昂绵?！”唐笑笑立刻響應(yīng)，又一把拉起我的行李箱，“跟我來！
”二樓走廊安靜，鋪著厚厚的地毯，踩上去悄無聲息。唐笑笑推開走廊盡頭的一扇門。
“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)！你的新窩！怎么樣？”房間很大，朝南，巨大的落地窗外是城市的雨景。
一張舒適的單人床，書桌，衣柜，甚至還有一個小小的單人沙發(fā)。干凈，明亮，
設(shè)施齊全得不像話。比我之前那個隔斷間，簡直是天堂?！斑@……房租真的只要那么多？
”我忍不住再次問出了口，聲音里滿是難以置信。唐笑笑眨眨眼，
笑容狡黠又天真：“運(yùn)氣好唄！我們幾個女生住這么大的房子空著也是空著，
分?jǐn)傁聛懋?dāng)然便宜啦！而且，”她湊近一點(diǎn)，壓低聲音，帶著點(diǎn)神秘兮兮，
“主要是林薇姐和蘇娜姐都覺得你簡歷照片看起來特別老實可靠，
面試的時候也感覺你人很好，才同意你入住的！要珍惜哦！” 她拍拍我的肩膀，
像個小大人。面試？我想起簽約前幾天，確實有個自稱是房東助理的人打來電話，
簡單問了些生活習(xí)慣和作息時間，聊了大概五分鐘。這就叫面試？我壓下心頭的怪異感。
也許，真的是運(yùn)氣？看著這明亮舒適的房間，畢業(yè)以來的陰霾似乎被驅(qū)散了一些。“對了！
”唐笑笑像是想起什么，跑到窗邊，指著外面，“看到那個小露臺沒？那是公用的，
天氣好的時候可以在那里曬太陽！超級舒服！” 她臉上洋溢著純粹的快樂，
仿佛擁有一個露臺是世界上最幸福的事。就在這時，
窗外一道刺目的閃電驟然撕裂灰暗的天空，緊跟著，“轟隆——！
”一聲震耳欲聾的炸雷仿佛就在頭頂炸開，整個房間都似乎跟著震動了一下?！鞍 ?！
” 唐笑笑短促地尖叫一聲，像受驚的小動物，幾乎是條件反射般地猛地?fù)溥^來，
緊緊抱住了我的胳膊，整個人瑟瑟發(fā)抖，臉埋在我的肩膀上。隔著薄薄的T恤，
我能清晰地感覺到她身體的輕顫和驟然加速的心跳。
“怕……怕打雷……”她帶著哭腔的聲音悶悶地傳來，手臂箍得死緊。我僵在原地，
手臂被她抱著，一動不敢動。女孩子溫?zé)崛彳浀纳眢w緊貼著，發(fā)絲間淡淡的果香鉆進(jìn)鼻腔。
這突如其來的親密接觸讓我大腦一片空白，手腳都不知道該往哪里放。只能僵硬地站著，
任由她抱著，聽著窗外滾過的雷聲和懷里壓抑的啜泣。過了好一會兒，雷聲漸漸遠(yuǎn)去，
變成低沉的悶響。唐笑笑的顫抖才慢慢平息下來。她抬起臉，眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的，
像只委屈的兔子。她似乎才意識到自己做了什么，猛地松開我，臉頰瞬間飛起兩朵紅云，
一直蔓延到耳根?！皩Α瓕Σ黄?！我……我不是故意的！”她手足無措地后退一步，
低著頭，手指絞著衣角，“我……我先下去了！” 說完，像受驚的兔子一樣，
頭也不回地飛快跑出了房間，留下我一個人站在原地，
手臂上還殘留著她緊抱的溫度和那縷甜甜的果香，心跳得比剛才的雷聲還響。
這合租生活……開頭就有點(diǎn)不對勁。日子就在這種溫柔又詭異的氛圍里滑過。林薇的湯，
成了我每晚固定的儀式。無論我加班多晚回來，廚房那盞橘黃色的燈總是亮著，
鍋里必定溫著一小盅湯。有時是清亮飄著枸杞的雞湯，有時是濃郁奶白的魚湯，
有時是加了藥材、散發(fā)著奇異香氣的滋補(bǔ)湯?！盎貋砹?？今天燉了山藥排骨，你胃不好，
這個養(yǎng)胃?！彼偸窍抵厣膰?，站在溫暖的燈光下，溫溫柔柔地招呼我，
盛好一小碗遞過來。湯碗的溫度透過掌心，暖意一直流進(jìn)胃里，驅(qū)散一身疲憊。
她很少說別的，只是安靜地看著我喝，眼神像月光下的湖水，平和得讓人心安。
這種無聲的熨帖，在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)里，成了某種讓人沉溺的依賴。而蘇娜，
則像一團(tuán)捉摸不定、灼人的火焰。她似乎總能“恰好”出現(xiàn)在我視線所及之處。
我在客廳沙發(fā)上看書，她會從旁邊的跑步機(jī)上下來，香汗淋漓，
緊身的運(yùn)動背心勾勒出傲人的曲線，然后“不經(jīng)意”地彎腰，拿起茶幾上的水杯，
領(lǐng)口敞開的弧度足以讓人心跳漏掉一拍。我在廚房倒水，她可能正從冰箱里拿酸奶，俯身時，
睡袍下擺和低垂的領(lǐng)口會形成危險的風(fēng)景線，伴隨著她身上那股侵略性十足的香水味，
幾乎讓人窒息。她的目光總是帶著鉤子，似笑非笑，帶著一種慵懶的、無聲的挑釁，
像在玩一場只有她自己知道規(guī)則的游戲?！瓣惸?，幫我把那邊架子上的書拿一下好嗎？
太高了，夠不著。”她指著客廳書柜最頂層，聲音慵懶。我依言走過去，剛踮起腳，
她就很自然地站到我身側(cè)，幾乎貼著我，仰頭看著書架。她溫?zé)岬暮粑鬟^我的耳廓，
帶著她特有的香氣?！班拧筮呉稽c(diǎn)，對，
就是那本墨綠色的……” 她的指尖若有若無地擦過我的手臂。我僵硬地抽出書遞給她，
不敢低頭，生怕看到什么不該看的。“謝了，小帥哥?！彼舆^書，指尖劃過我的掌心，
留下一點(diǎn)微麻的癢意，然后抱著書，施施然離開，留下我一個人站在書柜前，心跳如鼓，
手心冒汗。至于唐笑笑，她的“雷雨恐懼癥”似乎成了某種信號。只要天氣預(yù)報有雨，
尤其是有雷暴預(yù)警，晚飯后她就會抱著她那巨大的、毛茸茸的輕松熊玩偶，
可憐巴巴地出現(xiàn)在我房間門口?！瓣惸饷妗孟裼忠蚶琢恕彼曇粜⌒〉?，
眼睛濕漉漉地望著我，像個無家可歸的小動物，“我……我能在你房間待一會兒嗎？
就一小會兒！我保證很安靜！” 那眼神讓人根本無法拒絕。于是，
我的房間里就多了一個裹著毯子、蜷縮在單人沙發(fā)上的女孩。
她真的會安靜地刷手機(jī)或者看書，只是每當(dāng)雷聲炸響，無論大小，她都會嚇得渾身一激靈，
下意識地朝我的方向縮一下，或者發(fā)出一聲小小的驚呼。有時雷聲特別密集，
她會可憐兮兮地看向我：“陳默……我……我有點(diǎn)冷……” 我只能把自己的毯子也遞給她。
偶爾一個特別近的炸雷，她會嚇得直接從沙發(fā)上跳起來，幾步?jīng)_到我床邊，
不管不顧地鉆進(jìn)我的被子里，只露出一個毛茸茸的腦袋和一雙驚恐的大眼睛。
“對不起對不起！我馬上出來！”雷聲一過，她又會紅著臉，手忙腳亂地爬出來，
抱著輕松熊縮回沙發(fā)角落，懊惱地捶打玩偶的腦袋。這種“三人行”的狀態(tài)，
像一場精心編織又毫無邏輯的綺夢。林薇的湯溫暖著我的胃，
蘇娜的“意外”灼燒著我的感官，唐笑笑的依賴填補(bǔ)著某種隱秘的虛榮。
我像個踩在云端的人，腳下是柔軟的誘惑，卻總隱隱覺得這云層深處，藏著看不見的深淵。
她們對我那種過分的、甚至有些超乎常理的“好”，像一層甜膩的糖衣，
包裹著某種我無法理解的核。我試圖找出一些蛛絲馬跡來印證自己的不安。
客廳那個巨大的、造型華麗的水晶吊燈，光線似乎過于均勻明亮，不像普通燈泡。
墻角那個裝飾性的金屬小鳥擺件，眼睛的位置是兩個小小的、深不見底的黑色圓點(diǎn)。
衛(wèi)生間新?lián)Q的煙霧報警器，體積似乎比標(biāo)準(zhǔn)的大了一圈，
側(cè)面的指示燈閃爍頻率也快得有點(diǎn)奇怪……但這些都太細(xì)微了，完全可以解釋為我的多疑，
或者房東的獨(dú)特品味。每當(dāng)我想深究，就會被她們恰到好處的“關(guān)心”打斷：“陳默，
湯快涼了。”“小帥哥，發(fā)什么呆呢？過來幫我看看這個APP怎么用？”“陳默陳默！
快看窗外那道閃電！好漂亮……??！又打雷了！”我的疑慮，
總被淹沒在她們織就的溫柔網(wǎng)里，無處著力。打破這虛幻平衡的，是一個普通的周日午后。
陽光很好，透過落地窗灑滿客廳。林薇在陽臺上安靜地修剪她的綠植，側(cè)影嫻靜。
蘇娜蜷在沙發(fā)上看一本時尚雜志，修長的手指翻動書頁。唐笑笑則趴在地毯上，
對著平板電腦追劇，時不時發(fā)出咯咯的笑聲。難得的寧靜祥和。
我正準(zhǔn)備回房間處理一份郵件，路過公共衛(wèi)生間時，發(fā)現(xiàn)門虛掩著，里面?zhèn)鱽韲W嘩的水聲，
還夾雜著唐笑笑懊惱的嘟囔：“哎呀，怎么又堵了！煩死了！”是笑笑在里面？
她好像在清理洗手池下水口？我猶豫了一下，想著自己多少算個男生，也許能幫上忙。
我輕輕推開門：“笑笑？需要幫忙嗎？”唐笑笑正背對著門，跪在地上，
臉幾乎要埋進(jìn)洗手盆下方的柜子里，手里拿著一個金屬鑷子，費(fèi)力地掏著什么。
旁邊的工具盒敞開著，扳手、管道疏通劑散落一地?！鞍。筷惸?？”她聞聲回過頭，
臉上沾了點(diǎn)水漬，頭發(fā)也有些亂，“沒事沒事，我能搞定！
就是掉了個小發(fā)卡進(jìn)去卡住了……”她說著，又使勁往里探了探身子。就在這時，
她身體重心不穩(wěn)，手肘不小心撞到了旁邊敞開的工具盒。“哐當(dāng)！”一聲，
整個盒子被打翻在地，里面的工具嘩啦一下全撒了出來，滾得到處都是。“哎呀！
”笑笑驚叫一聲，手忙腳亂地去撿拾?！拔襾戆??！蔽亿s緊蹲下身幫忙。
扳手、螺絲刀、一小瓶疏通劑……我一樣樣撿起放回盒子里。
當(dāng)我的手伸向滾到洗手盆柜子最深處角落的一把尖嘴鉗時，
指尖卻意外地碰到了一個扁平的、質(zhì)地堅硬冰冷的東西，不像是工具。是什么？
我好奇地用指尖把它往外勾了勾。那東西卡得很緊。我不得不趴低身體，
幾乎和笑笑剛才一樣，把頭探進(jìn)柜子下方黑暗的角落，伸手進(jìn)去摸索。指尖終于夠到，
用力一摳。一個火柴盒大小的黑色方塊被我摳了出來。上面覆蓋著一層薄薄的灰塵。
我把它拿到眼前，拂去灰塵。黑色啞光塑料外殼，
一側(cè)有一個極其微小的、幾乎難以察覺的圓形凸起——鏡頭？另一側(cè)則是一個更小的針孔。
底部有一排細(xì)密的、用于散熱的格柵。這是一個微型攝像頭。
冰冷堅硬的觸感從指尖瞬間蔓延至全身，血液仿佛在那一刻凍結(jié)。
我捏著這個小小的、帶著死亡氣息的黑色方塊，蹲在衛(wèi)生間冰涼的地磚上，動彈不得。
耳邊是唐笑笑還在懊惱地收拾工具的聲音，嘩嘩的水聲，
客廳隱約傳來的電視聲……所有的聲音都變得遙遠(yuǎn)而不真實，只有手里這個東西，
真實得可怕?！罢业搅藛彡惸俊?唐笑笑的聲音傳來，帶著點(diǎn)鼻音。我猛地回過神，
幾乎是本能地將那個黑色方塊緊緊攥在手心，藏進(jìn)褲兜，然后迅速抓起旁邊那把尖嘴鉗，
若無其事地遞給她：“喏，鉗子在這。”“哦哦，謝謝！”她接過去，又開始和下水口較勁，
全然沒注意我瞬間蒼白的臉色和微微顫抖的手指。我站起身，雙腿有些發(fā)軟。
“我……我回房了?！甭曇舾蓾脜柡??！昂?，謝謝啦！”唐笑笑頭也沒回。
我?guī)缀跏翘右菜频幕氐阶约悍块g，反手鎖上門。背靠著冰涼的門板，心臟在胸腔里瘋狂擂動，
幾乎要撞碎肋骨。我慢慢攤開汗?jié)竦氖终疲莻€小小的黑色攝像頭躺在掌心，
像一顆冰冷的、窺伺的眼睛。它從哪里來的？誰裝的？為什么？
無數(shù)個可怕的問題在腦海里炸開。我沖到書桌前，拉開抽屜，手忙腳亂地翻找。
搬家時那些亂七八糟的文件單據(jù)……在哪里？終于，在最底層，
我摸到了那份疊得有些皺巴巴的租房合同。手指因為過度用力而泛白，
我顫抖著翻開厚厚的合同。當(dāng)初急于有個落腳之地，加上租金實在太誘人，
那些密密麻麻的條款，我根本沒耐心細(xì)看，幾乎是掃了幾眼關(guān)鍵信息就簽了名。此刻，
那些蠅頭小字像無數(shù)只冰冷的螞蟻，在我眼前爬行。
跳過前面關(guān)于租金、押金、水電費(fèi)的常規(guī)條款，
我的目光在“雙方權(quán)利義務(wù)”和“其他約定”的冗長段落里瘋狂搜尋。
心跳聲在寂靜的房間里震耳欲聾。終于，在“其他約定”密密麻麻的補(bǔ)充條款里，
在不起眼的中后段位置，我的視線死死釘在了一行字上：＞ “乙方（承租人）陳默，
在此明確知悉并完全同意：甲方（出租人）代表‘星耀傳媒有限公司’，
擁有該房屋內(nèi)所有公共區(qū)域及指定空間的合法錄制權(quán)限。
目《合租·心動》的24小時全景錄制直播（特定隱私區(qū)域如獨(dú)立臥室、衛(wèi)生間內(nèi)部除外），
像、聲音及在錄制期間產(chǎn)生的所有行為影像用于該節(jié)目的制作、播放、宣傳及衍生產(chǎn)品開發(fā)。
相關(guān)錄制設(shè)備已按行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行必要偽裝和安裝。作為參與錄制的回報，
乙方享受遠(yuǎn)低于市場價的租金優(yōu)惠（詳見附件一租金優(yōu)惠說明）。
乙方承諾遵守節(jié)目組基本規(guī)則，
保證行為真實性……”后面的字跡在我眼前模糊、晃動、扭曲成一片猙獰的黑色旋渦。
星耀傳媒……《合租·心動》……24小時直播……“嗡——！”大腦一片空白，
隨即是尖銳的耳鳴。像是有人在我后腦勺狠狠砸了一悶棍，
又像是被剝光了衣服扔在冰天雪地里。胃里翻江倒海，一股強(qiáng)烈的惡心感直沖喉嚨。
原來如此！所有的“完美”，所有的“關(guān)懷”，所有的“巧合”……林薇每晚準(zhǔn)時遞來的湯，
蘇娜一次次精心設(shè)計的“走光”，唐笑笑雷雨夜的“依賴”……都是劇本！都是表演！
都是給鏡頭看的戲碼！我像個被蒙住眼睛的小丑，在她們編織的甜蜜陷阱里，
被無數(shù)雙看不見的眼睛肆意圍觀、點(diǎn)評、消費(fèi)！
巨大的荒謬感和被徹底愚弄的恥辱感像冰冷的潮水，瞬間將我淹沒、窒息。我猛地捂住嘴，
沖進(jìn)房間自帶的洗手間，對著馬桶劇烈地干嘔起來，卻什么也吐不出來，
只有冰冷的膽汁灼燒著喉嚨。不知過了多久，我癱坐在地板上，背靠著冰冷的瓷磚墻，
渾身被冷汗浸透。合同散落在腳邊，那個冰冷的攝像頭像嘲諷的眼睛，滾落在旁邊。憤怒。
屈辱。還有一種深入骨髓的寒意。我抬起頭，
赤紅的眼睛死死盯住天花板角落那個精美的、散發(fā)著柔和光暈的水晶吊燈。
那些璀璨的切割面，此刻在我眼中，每一面都像是一塊冰冷的屏幕，
反射著我此刻狼狽不堪、憤怒扭曲的臉。演播室。巨大的環(huán)形屏幕墻切割成數(shù)十個分屏，
實時播放著1801公寓內(nèi)外的每一個角落。主屏幕聚焦在陳默鎖上的臥室門，
旁邊一個小窗口是他蜷縮在洗手間地板上干嘔的畫面，雖然模糊，但那份崩潰感穿透屏幕。
冷妍坐在寬大的弧形控制臺前，修長的手指在觸摸屏上快速滑動、點(diǎn)擊，
調(diào)取著不同角度的畫面和實時數(shù)據(jù)流。她妝容精致，一絲不茍，
黑色職業(yè)套裝勾勒出強(qiáng)勢的線條，眼神銳利得像手術(shù)刀?！皩?dǎo)播，主屏切臥室門特寫！推近！
我要看清他每一個毛孔的顫抖！”她的聲音冷靜得不帶一絲波瀾，“音頻組，
把他剛才嘔吐的聲音再過濾放大一遍！那種生理性的厭惡感，
觀眾最愛看這種‘真實’的崩潰！”“收視曲線！峰值！峰值在哪里？”她頭也不回地問，
目光緊鎖著主屏幕上陳默那扇緊閉的、仿佛在無聲吶喊的門。“報告冷制片！
”一個助理興奮地盯著數(shù)據(jù)屏，“主頻道實時收視破3.5了！還在飆升！
彈幕互動量是開播以來的最高峰！服務(wù)器壓力有點(diǎn)大！”“好！