暑假的火車(chē)像條懶洋洋的青蟲(chóng)，在鐵軌上爬了整整六個(gè)小時(shí)，終于把我吐在了縣城的汽車(chē)站。
我爸扛著我塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)男欣钕洌覌屖掷镞鴦傎I(mǎi)的冰鎮(zhèn)汽水，
三個(gè)人站在塵土飛揚(yáng)的路口等三叔的拖拉機(jī)，陽(yáng)光把柏油路曬得滋滋冒油，
空氣里飄著一股混合了泥土和農(nóng)作物的清香。1“城里待久了，聞著這味兒都覺(jué)得稀罕。
” 媽媽擰開(kāi)汽水瓶蓋遞給我，玻璃瓶子上凝著的水珠沾濕了我的手指，涼絲絲的舒服。
我咕咚灌了兩口，視線(xiàn)越過(guò)路邊的玉米地望向遠(yuǎn)處，連綿的青山像被潑了濃墨，
在藍(lán)天白云底下顯得格外精神。老家的青磚瓦房藏在一片老槐樹(shù)林里，
推開(kāi)吱呀作響的木院門(mén)時(shí)，奶奶正坐在葡萄架下納鞋底。看見(jiàn)我們回來(lái)，
她手里的針線(xiàn)啪嗒掉在竹簸箕里，顫巍巍地站起來(lái)擦眼淚：“盼星星盼月亮，
可把我的乖孫女盼回來(lái)了?！痹鹤咏锹涞碾u窩里傳來(lái)咯咯噠的叫聲，
七八只蘆花雞正探頭探腦地打量我這個(gè) “陌生人”。奶奶說(shuō)這些雞是特意為我養(yǎng)的，
每天下的蛋都攢著給我煮茶葉蛋。我蹲在雞窩前數(shù)雞蛋，指尖剛碰到蛋殼，
就被一只紅冠子大公雞追得繞著院子跑，逗得全家人直笑。
傍晚的風(fēng)帶著草木的氣息穿過(guò)窗欞，我躺在鋪著粗布褥子的木床上，
聽(tīng)著窗外的蟲(chóng)鳴和遠(yuǎn)處的狗吠，忽然覺(jué)得手機(jī)信號(hào)滿(mǎn)格的日子好像也沒(méi)那么重要。
這里沒(méi)有 WiFi，沒(méi)有外賣(mài)，甚至連電視信號(hào)都時(shí)斷時(shí)續(xù)，
可當(dāng)?shù)谝豢|晨光透過(guò)窗紙照在臉上時(shí)，我卻在清脆的鳥(niǎo)鳴里，久違地睡到了自然醒。
“后山的蘑菇該冒頭了，撿些回來(lái)給雞開(kāi)葷?！?我媽塞給我一個(gè)竹編的小籃子，
指尖在我手背上拍了兩下，“順著那條小路走，別往林子深處去，
奶奶說(shuō)那里面……”“有狐貍仙嘛，我知道。” 我接過(guò)籃子沖她做了個(gè)鬼臉。打記事起，
奶奶就愛(ài)講狐貍仙的故事。說(shuō)那狐貍仙長(zhǎng)著雪白的尾巴，能化成人形，
夜里會(huì)坐在山神廟的門(mén)檻上吹笛子，誰(shuí)家丟了雞，只要在廟前放塊臘肉，
第二天準(zhǔn)能在雞窩旁邊找著。小時(shí)候我信以為真，總纏著奶奶要去山神廟看狐貍仙，
被她笑著敲了好幾回腦袋。2穿過(guò)村口的老石橋，踩著被露水打濕的青草往山上走，
鞋底板很快就沾了層薄薄的泥。林子里的空氣像被過(guò)濾過(guò)似的，帶著松針和腐葉的味道，
陽(yáng)光透過(guò)枝葉的縫隙灑下來(lái)，在地上織出晃動(dòng)的光斑。我蹲下來(lái)扒開(kāi)草叢，
很快就發(fā)現(xiàn)了幾朵肥嘟嘟的香菇，紫褐色的傘蓋還沾著晶瑩的露珠。“姐姐！姐姐！
” 清脆的童聲突然從前面?zhèn)鱽?lái)，嚇了我一跳。抬頭看見(jiàn)隔壁家的丫丫正背著個(gè)小背簍，
扎著兩個(gè)羊角辮在灌木叢里蹦蹦跳跳。她是三叔家的小孫女，
去年我回來(lái)時(shí)還怯生生躲在大人身后，現(xiàn)在倒像只小麻雀似的撲了過(guò)來(lái)。
“噓 ——” 丫丫把食指按在嘴唇上，眼睛瞪得溜圓，神秘兮兮地往身后瞟。
“我撿到好東西了，你肯定猜不著。” 她說(shuō)話(huà)的時(shí)候，
羊角辮上的紅綢帶隨著腦袋的晃動(dòng)輕輕擺動(dòng)，像兩只振翅欲飛的蝴蝶。
我跟著她走到一棵老橡樹(shù)下，丫丫小心翼翼地把背簍轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著我。簍子里鋪著塊碎花布，
里面蜷縮著個(gè)毛茸茸的小家伙，棕黃色的皮毛沾著泥土，一條后腿不自然地蜷著，
正閉著眼睛瑟瑟發(fā)抖?！澳憧?，是小狗吧？” 丫丫的聲音里滿(mǎn)是得意，
小手輕輕撫摸著小家伙的腦袋，“我在溪邊發(fā)現(xiàn)的，它好像受傷了。
”我皺著眉頭湊近看了看，這小家伙看起來(lái)確實(shí)像只剛出生沒(méi)多久的小狗，
可仔細(xì)瞧又覺(jué)得不對(duì)勁。它的耳朵尖尖的，比一般的小狗要大些，鼻子不是純黑的，
帶著點(diǎn)淺棕色，最奇怪的是那條尾巴，雖然緊緊夾著，卻隱約能看出蓬松的弧度。
“這……” 我伸出手指想碰碰它，小家伙突然睜開(kāi)了眼睛，那是一雙琥珀色的眸子，
像浸在水里的蜜蠟，帶著點(diǎn)警惕又有點(diǎn)委屈地望著我。心臟像是被什么東西輕輕撞了一下，
我鬼使神差地收回了手。“姐姐你帶它回家吧?！?丫丫突然拉著我的衣角晃了晃，
小臉上滿(mǎn)是懇求，“我奶奶說(shuō)家里不能養(yǎng)閑物，會(huì)被罵的。你看它多可憐呀，
要是留在山里肯定活不成?！毙〖一锵袷锹?tīng)懂了我們的對(duì)話(huà)，喉嚨里發(fā)出細(xì)細(xì)的嗚咽聲，
腦袋往丫丫的手心里蹭了蹭。我看著它受傷的腿，又看了看丫丫泫然欲泣的表情，
嘆了口氣揉了揉她的羊角辮：“好吧，先帶回我家養(yǎng)著，等它傷好了再說(shuō)。
”3把小家伙放進(jìn)籃子里時(shí)，它出乎意料地乖，只是用那雙漂亮的琥珀眼一直盯著我。
下山的路上，丫丫蹦蹦跳跳地跟在旁邊，絮絮叨叨地講著發(fā)現(xiàn)它的經(jīng)過(guò)，
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉落在我們身上，暖洋洋的舒服?；氐郊椅曳鲠t(yī)藥箱，找出碘伏和紗布。
小家伙似乎知道我要幫它處理傷口，只是在碰到傷處時(shí)輕輕哆嗦了一下，沒(méi)有掙扎也沒(méi)有叫。
我小心翼翼地用棉簽蘸著碘伏擦拭它腿上的傷口，才發(fā)現(xiàn)那傷口邊緣有些奇怪的劃痕，
不像是被石頭劃破的，倒像是被什么東西抓的?！澳愕降资鞘裁葱〖一镅?？
” 我一邊給它包扎一邊自言自語(yǔ)，小家伙歪著腦袋看我，喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，
像是在回應(yīng)。我把裝電視機(jī)的紙箱拆了，鋪上當(dāng)床單用的舊棉布，給它做了個(gè)臨時(shí)的小窩，
放在我的床邊。小家伙聞了聞新窩，蜷成一團(tuán)睡了過(guò)去，毛茸茸的樣子像個(gè)毛線(xiàn)球，
看得我心里軟軟的。接下來(lái)的幾天，撿蘑菇成了我雷打不動(dòng)的日常，只是身邊多了個(gè)小尾巴。
小家伙的腿恢復(fù)得很快，第三天就能一瘸一拐地跟著我出門(mén)了。
它似乎對(duì)蘑菇有種特別的直覺(jué)，總能在我沒(méi)發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，用鼻子拱出藏在落葉下的平菇，
每次找到還會(huì)回頭沖我搖尾巴，像是在邀功。“你還真是只聰明的小狗。
” 我把最大的一朵香菇放進(jìn)籃子，彎腰摸了摸它的腦袋。小家伙舒服地瞇起眼睛，
用臉頰蹭我的手心，毛茸茸的觸感讓人心里發(fā)癢。農(nóng)村的夜晚來(lái)得早，
天剛擦黑家家戶(hù)戶(hù)就亮起了煤油燈。奶奶在堂屋給我講過(guò)去的事，
說(shuō)她年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)狐貍仙顯靈，那年山里鬧瘟疫，是狐貍仙托夢(mèng)給她，
讓她在村口的老槐樹(shù)下埋了七粒紅豆，才保住了全村人的性命?！澳呛傁砷L(zhǎng)什么樣啊？
” 我托著下巴聽(tīng)得入神，窗外的月光透過(guò)樹(shù)葉灑進(jìn)來(lái)，在地上投下晃動(dòng)的影子，
像是有人在外面徘徊。“說(shuō)是個(gè)穿白衣服的后生，長(zhǎng)得可俊了，就是耳朵尖尖的，
身后總跟著團(tuán)白影子?！?奶奶的聲音帶著點(diǎn)神秘，“不過(guò)那都是老黃歷了，
現(xiàn)在哪還有人見(jiàn)過(guò)喲?！被氐椒块g時(shí)，小家伙已經(jīng)在紙箱里睡熟了。我吹熄油燈躺到床上，
聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲和它均勻的呼吸聲，很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里我還在撿蘑菇，
籃子里裝滿(mǎn)了五顏六色的菌子，身后跟著的小家伙突然長(zhǎng)大了，
變成了一條威風(fēng)凜凜的大狐貍……“也就只有你會(huì)把我當(dāng)成小狗。
” 一個(gè)清朗的男聲在耳邊響起，帶著點(diǎn)戲謔的笑意。4我翻了個(gè)身，
嘴里嘟囔著：“最大的那個(gè)蘑菇……”“我可是一只狐貍啊?！?那聲音又說(shuō)。
我迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，借著窗外的月光，看見(jiàn)床邊站著個(gè)少年。他穿著一身素白的衣服，
長(zhǎng)發(fā)松松地披在肩上，最引人注目的是頭頂那對(duì)毛茸茸的棕色耳朵，
正隨著他說(shuō)話(huà)的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。我眨了眨眼，以為還在夢(mèng)里，翻個(gè)身又睡了過(guò)去。
身后傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)，似乎有什么毛茸茸的東西蹭了蹭我的腳踝，帶著點(diǎn)暖意。
第二天醒來(lái)時(shí)，小家伙正趴在我的拖鞋上打盹，陽(yáng)光照在它身上，
把棕黃色的皮毛染成了金紅色。我盯著它看了半天，
昨天晚上那個(gè)模糊的夢(mèng)境在腦子里漸漸清晰，可看著眼前這只乖巧的 “小狗”，
又覺(jué)得肯定是自己想多了?！靶牙玻吭摮燥埩??！?我媽推開(kāi)房門(mén)走進(jìn)來(lái)，手里端著個(gè)碗，
“我熬了肉粥，給你的小狗也盛了點(diǎn)?！蔽野研〖一锉У降厣?，看著它湊到碗邊。奇怪的是，
它聞了聞碗里的肉粥，竟然伸出舌頭舔了起來(lái)，反而對(duì)我特意準(zhǔn)備的生肉塊視而不見(jiàn)?！昂?，
你這小家伙還挺挑食?！?我蹲在旁邊笑了起來(lái)，“還知道人類(lèi)的飯菜好吃啊，
看來(lái)很好養(yǎng)活?！毙〖一锵袷锹?tīng)懂了我的話(huà)，搖著尾巴跑到我腳邊，用腦袋蹭我的褲腿，
喉嚨里發(fā)出撒嬌似的嗚咽聲。我忍不住彎腰把它抱起來(lái)，它立刻舒服地蜷在我懷里，
用那雙琥珀色的眼睛看著我，眼神清澈得像山澗的泉水。從那以后，
小家伙幾乎成了我的小跟班。我去井邊打水，它就趴在井臺(tái)邊等著；我?guī)湍棠虛癫耍?/p>
它就蹲在旁邊看，偶爾還會(huì)用爪子扒拉一下掉在地上的菜葉；我去山里撿蘑菇，
它更是寸步不離地跟著，像是個(gè)盡職盡責(zé)的小保鏢。有一次我踩著石頭過(guò)小溪，
腳下一滑差點(diǎn)摔倒，小家伙竟然用身體穩(wěn)穩(wěn)地頂住了我的腿。我站穩(wěn)后低頭看它，
發(fā)現(xiàn)它的耳朵微微豎著，眼神里滿(mǎn)是緊張，尾巴卻得意地?fù)u了搖，
像是在說(shuō) “看我厲害吧”。傍晚坐在院子里乘涼時(shí)，我會(huì)把它抱在懷里，
一邊給它順毛一邊數(shù)天上的星星。它總是很安靜，只是偶爾用鼻子蹭蹭我的手腕，
發(fā)出滿(mǎn)足的呼嚕聲。奶奶坐在旁邊搖著蒲扇，看著我們笑：“這小狗跟你投緣得很呢。
”我以為這樣的日子會(huì)一直持續(xù)到暑假結(jié)束，直到那天在山里遇到野豬。
5那天我比平時(shí)走得遠(yuǎn)了些，想找找奶奶說(shuō)的那種長(zhǎng)在松樹(shù)下的雞油菌。
小家伙似乎有些不安，一直在我腳邊打轉(zhuǎn)，時(shí)不時(shí)對(duì)著密林深處齜牙咧嘴?！霸趺戳耍?/p>
是不是發(fā)現(xiàn)什么了？” 我彎腰摸了摸它的腦袋，順著它看的方向望去，
只見(jiàn)茂密的灌木叢里有什么東西在動(dòng)，枝葉搖晃的幅度越來(lái)越大。突然，
一只半大的野豬從樹(shù)林里沖了出來(lái)，渾身黑毛倒豎，兩只獠牙閃著寒光，死死地盯著我。
我的心臟瞬間提到了嗓子眼，握著籃子的手指因?yàn)橛昧Χl(fā)白，腦子里一片空白，
只記得奶奶說(shuō)過(guò)遇到野豬不能跑，要慢慢往后退。就在我渾身僵硬的時(shí)候，
懷里的小家伙突然竄了出去，對(duì)著野豬發(fā)出兇狠的叫聲。那聲音完全不像只小狗，
尖銳而響亮，帶著一種莫名的威懾力。野豬被它的氣勢(shì)唬住了，停下腳步警惕地盯著它。
小家伙弓著身子，毛發(fā)倒豎，喉嚨里發(fā)出低沉的咆哮，一步不退地?fù)踉谖颐媲啊?/p>
僵持了大概有半分鐘，野豬突然低吼一聲，猛地朝我們沖了過(guò)來(lái)。我嚇得閉上了眼睛，