【雙男主】我正把最后一勺醬汁淋在牛排上，鐵板“滋啦”炸開的白煙里，飄著股焦糊味。
不是糊鍋的那種焦。是我又沒控制好火候的證明。左手腕上的舊疤突然發(fā)燙，
像半年前被滾油澆上去時(shí)的痛感又活過來了。我丟下炒勺，手背狠狠擦過額頭的汗，
學(xué)徒們的竊竊私語像針一樣扎過來。“紀(jì)廚今天又失手了。”“畢竟是丟了味覺的人，
能站在這兒就不錯(cuò)了?！蔽页鹋赃叺牟讳P鋼盆往地上一砸，巨響震得墻皮都掉了點(diǎn)灰。
“不想干的現(xiàn)在就滾?！蔽业穆曇舯缺曜舆€冷。后廚瞬間鴉雀無聲。
誰都知道紀(jì)燃以前不是這樣的。三年前拿“星廚獎(jiǎng)”的時(shí)候，
我閉著眼睛都能調(diào)出三十種醬汁的配比?，F(xiàn)在呢？連鹽和糖都要靠看顏色分辨，
被一個(gè)剛拜師半年的學(xué)徒踩在頭上?！凹o(jì)廚好大的脾氣?！遍T口傳來冷笑。
趙坤挺著啤酒肚晃進(jìn)來，身后跟著林浩。我曾經(jīng)的徒弟，現(xiàn)在胸前別著“總廚”的徽章，
白得刺眼。林浩手里端著個(gè)盤子，里面的菜黑乎乎一團(tuán)，他故意舉到我鼻子底下。
“師父您聞聞，”他笑得像條毒蛇，“這是我新創(chuàng)的‘黑松露鵝肝醬’，剛才試菜的時(shí)候，
食客拍著桌子叫好呢。”我沒理他。趙坤突然把盤子往操作臺上一摔，瓷片濺到我腳邊。
“紀(jì)燃，別給臉不要臉！”他指著我的鼻子罵，“下個(gè)月再拿不出能鎮(zhèn)場的新菜式，
這后廚就徹底歸林浩管！你？去洗盤子都嫌你手笨！
”林浩在旁邊假惺惺地勸：“趙總您別氣，師父他也不容易，畢竟……”他故意拖長了音，
“味覺這東西，丟了就找不回來了?！蔽疫^，指甲掐進(jìn)掌心的肉里。
半年前那場“意外”，熱油潑在手腕上，順帶潑掉的，還有我對味道的所有感知。
當(dāng)時(shí)第一個(gè)沖過來“關(guān)心”我的，就是林浩?，F(xiàn)在想想，那瓶本該放在儲藏柜頂層的橄欖油，
怎么會好端端落在我腳邊？“讓開。”我推開他們往外走。剛到前廳，
一陣風(fēng)帶著雪松的冷香飄過來。靠窗的位置坐著個(gè)人。白襯衫的領(lǐng)口敞著兩顆扣子，
能看到鎖骨的弧度像雪山的輪廓。袖口挽到小臂，冷白的皮膚在陽光下泛著光，
他正低頭看著手機(jī)，睫毛長得能落只蝴蝶。是蘇妄。這半個(gè)月天天來的男人。他從不看菜單，
每次都只要一碗清水面，不加任何東西，連面條都得是最普通的堿水面。
第一次他說“這面在哭”的時(shí)候，我差點(diǎn)把整鍋面扣他頭上?！凹o(jì)廚。”他抬起頭。
陽光剛好落在他眼睛里，瞳仁是淺褐色的，像融化的琥珀。我突然發(fā)現(xiàn)自己的呼吸有點(diǎn)亂，
趕緊別過臉?！耙?？”我的聲音有點(diǎn)啞?！班??！彼c(diǎn)頭，視線慢悠悠掃過我的圍裙。
那條黑色的帆布圍裙，我今天特意系得緊了些，收住了腰線。早上穿衣服的時(shí)候，
鬼使神差就想這么弄。蘇妄的喉結(jié)輕輕動(dòng)了一下?！昂髲N……吵架了？”他突然問。
我愣了一下。剛才在后廚摔盆砸碗的動(dòng)靜不小，但前廳隔著道玻璃門，他怎么聽得這么清楚？
“關(guān)你屁事?！蔽肄D(zhuǎn)身就走。煮面的時(shí)候，手腕的疤又開始疼。我盯著鍋里翻滾的面條，
突然覺得自己像個(gè)笑話。曾經(jīng)能靠舌頭分辨出二十種醬油的區(qū)別，
現(xiàn)在只能眼睜睜看著面條煮軟煮爛，嘗不出一點(diǎn)味道。“手在抖。”身后突然傳來聲音，
嚇了我一跳。蘇妄不知什么時(shí)候站到了廚房門口，離我只有一步遠(yuǎn)。他沒進(jìn)來，
就靠在門框上，目光落在我握筷子的手上。我的手確實(shí)在抖。是氣的，也是急的，
更是……被他看得有點(diǎn)慌?！笆呛匏麄?，”他的聲音壓得很低，像羽毛搔過耳朵，
“還是恨自己？”我猛地回頭瞪他。他的眼睛太亮了，
亮得像能看穿人心里那點(diǎn)藏不住的狼狽?？諝饫锍嗣鏃l的麥香，
就是他身上那股清冽的雪松味，纏在一起，有點(diǎn)讓人頭暈?！瓣P(guān)你什么事！
”我把筷子往鍋里一戳，水花濺到圍裙上。蘇妄沒說話，就那么看著我。
他的視線從我的臉滑到脖子，再到被圍裙勒出的腰線，最后停在我手腕的疤上。
那道疤像條丑陋的蜈蚣，盤踞在蒼白的皮膚上，是半年前那場“意外”留下的紀(jì)念。
他的睫毛顫了顫。不知道為什么，我突然覺得那地方有點(diǎn)癢，像有螞蟻在爬。面煮好了。
我撈出來，重重放在托盤里，故意發(fā)出很大的聲響。走到他桌子旁時(shí)，
他突然伸手按住了托盤。他的手指很長，骨節(jié)分明，指甲修剪得很干凈。
離我的手只有幾厘米，能感覺到他指尖的溫度。我的心跳漏了一拍?！凹o(jì)廚，”他抬頭看我，
淺褐色的眼睛里像落了星光，“你今天的面，會是什么情緒？”“不知道?！蔽覄e過臉，
不敢看他，“要吃就吃，不吃滾?！彼p笑了一聲。那笑聲很低，像從喉嚨里滾出來的，
帶著點(diǎn)癢意，鉆進(jìn)我的耳朵里。我感覺自己的耳根在發(fā)燙，燙得厲害。蘇妄松開手，
拿起筷子。他夾起一根面條，放在唇邊輕輕吹了吹。陽光照在他臉上，
能看到他臉上細(xì)小的絨毛。我突然有點(diǎn)走神，在想他嘴唇的溫度是不是也像他的手一樣。
“嗯?！彼p輕嚼了兩下，閉上眼睛。我屏住了呼吸。每次他做這個(gè)動(dòng)作的時(shí)候，
我都覺得緊張，像在等一場審判?！斑@面在哭?！彼犻_眼，目光直直撞進(jìn)我心里，
“和你現(xiàn)在的眼神一樣?！蔽业男拿偷匾豢s。他離我太近了。近到我能看清他瞳孔里的自己，
近到能聞到他呼吸里的味道，近到……想往后退，又有點(diǎn)舍不得。周圍的聲音好像都消失了。
只剩下他的目光，他的氣息，還有我自己越來越響的心跳聲。我攥緊了拳頭，
指甲深深掐進(jìn)肉里，才沒讓自己做出什么出格的事?！吧窠?jīng)病?！蔽襾G下三個(gè)字，轉(zhuǎn)身就走。
走到后廚門口的時(shí)候，我忍不住回頭看了一眼。蘇妄還在吃面，慢條斯理的，
像在品嘗什么山珍海味。陽光落在他身上，給他鍍上了一層金邊，好看得有點(diǎn)不真實(shí)。
手腕的疤還在疼。但好像，沒那么疼了。只有心里那股莫名的燥熱，像被潑了油的火，
燒得越來越旺。我突然有點(diǎn)期待明天。期待再見到他。更期待……他明天會說什么。
我把趙坤摔碎的盤子掃進(jìn)垃圾桶時(shí)，鐵屑劃到手指，滲出血珠。
林浩在后廚笑得像只剛偷到雞的黃鼠狼?！皫煾妇褪菐煾?，連掃地都這么賣力。
”他晃悠到我面前，手里把玩著那枚“總廚”徽章，“不過也是，再不加把勁，
下個(gè)月就得卷鋪蓋滾蛋了。”我沒抬頭。指尖的血滴在瓷磚上，像朵丑陋的花。
半年前失去味覺后，痛感似乎變得格外清晰，傷口總比別人好得慢?！凹o(jì)廚，
你的新菜式想好了嗎？”趙坤的聲音從門口飄進(jìn)來，帶著施舍般的語氣，“給你個(gè)機(jī)會，
下周的品鑒會讓你上一道菜，要是搞砸了……”“不必了。”我打斷他。趙坤愣了一下，
大概沒料到我敢頂嘴。林浩立刻跳出來：“紀(jì)燃你瘋了？趙總給你機(jī)會是看得起你！
”我直起身，盯著趙坤的啤酒肚：“我的菜，不伺候你們這種只會吃豬食的。
”趙坤的臉?biāo)查g漲成豬肝色?！昂?！好得很！”他指著門口，“現(xiàn)在就給我滾！
”我脫下廚師服，往操作臺上一扔。那上面還沾著上周試菜時(shí)濺的油漬，
像我這段日子的生活，又臟又亂。走出餐廳時(shí)，天已經(jīng)黑了。晚風(fēng)帶著點(diǎn)涼意，
吹得我腦子清醒了些。剛走兩步，身后傳來腳步聲?！笆至餮恕！碧K妄站在路燈下，
白襯衫在夜里泛著冷光。他手里拿著包創(chuàng)可貼，包裝紙被捏得有點(diǎn)皺?！安挥?。
”我加快腳步。他卻跟了上來，和我保持著半步的距離。雪松味混著晚風(fēng)飄過來，
莫名讓人覺得安穩(wěn)?！摆w坤說的品鑒會，很重要？”他突然問。
我踢飛腳邊的石子：“關(guān)你什么事?！薄皩δ銇碚f，很重要?！彼隙ǖ卣f，
“你的背繃得像根快斷的弦?！蔽颐偷赝Ｗ∧_。他怎么總能看穿這些？
看穿我藏在硬邦邦的殼子里的那點(diǎn)在乎？“我以前……”話到嘴邊又咽了回去。
說這些有什么用？一個(gè)失去味覺的廚師，就像沒有翅膀的鳥，再怎么撲騰也飛不起來。
蘇妄卻像是知道我想說什么?！叭昵靶菑N獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮，”他的聲音很輕，
“你做的‘雪浪翻涌’，評委說嘗出了‘初雪落在松枝上的味道’?！蔽艺痼@地轉(zhuǎn)頭看他。
那件事已經(jīng)過去很久了，除了業(yè)內(nèi)的人，很少有人記得那么清楚。他怎么會知道？
蘇妄的嘴角彎了彎：“我當(dāng)時(shí)在臺下?！甭窡舻墓饴湓谒樕希话肓烈话氚?，
淺褐色的瞳孔里像盛著星光。我突然覺得喉嚨有點(diǎn)干，趕緊別過臉。“早忘了。
”我硬邦邦地說。回到出租屋時(shí)，已經(jīng)快十二點(diǎn)了。這地方離餐廳很遠(yuǎn)，是個(gè)老舊的筒子樓，
墻皮掉得像麻子臉。我摸出鑰匙開門，卻發(fā)現(xiàn)門沒鎖。屋里亮著燈。林浩坐在我的破沙發(fā)上，
腳翹在茶幾上，正翻我的抽屜。“你干什么？”我沖過去把他拽起來。他甩開我的手，
拍了拍衣服上的灰：“師父別這么大火氣，我就是來看看你有沒有藏什么好東西。
”他晃了晃手里的一個(gè)筆記本，“喲，這不是你以前的菜譜嗎？怎么，還想東山再起？
”那是我壓箱底的寶貝，記著這些年研究的菜式?！斑€給我！”我去搶。
林浩把筆記本舉得高高的，笑得一臉得意：“師父，你說要是我把這個(gè)交給趙總，
他會不會更高興？”他湊近我，壓低聲音，“說真的，你就認(rèn)命吧，沒了味覺，
你這輩子都別想再站回灶臺前?！彼脑捪襻樢粯釉M(jìn)我心里。我攥緊拳頭，
指甲深深掐進(jìn)肉里，指甲縫里還殘留著白天受傷的血味。“滾出去?！蔽业穆曇粼诎l(fā)抖。
“急了？”林浩嗤笑一聲，把筆記本扔在地上，用腳碾了碾，“給你個(gè)教訓(xùn)，
別以為還有人護(hù)著你。”他摔門而去時(shí)，我聽到他在樓道里打電話：“趙總，搞定了，
紀(jì)燃那小子快崩潰了……”我蹲在地上，撿起被踩臟的筆記本，一頁頁抹掉上面的腳印。
眼淚突然就下來了。不是因?yàn)槲且驗(yàn)椴桓市?。憑什么？憑什么我十年的努力，
要被這種小人毀于一旦？憑什么那場“意外”，要奪走我最在乎的東西？“哭了？
”門口突然傳來聲音。蘇妄站在那里，手里還拿著那包沒送出去的創(chuàng)可貼。
他大概是一路跟著我回來的，看到了剛才的一切。我趕緊抹掉眼淚，
梗著脖子說：“關(guān)你屁事。”他走進(jìn)來，彎腰撿起我掉在地上的創(chuàng)可貼，拆開一片，
遞到我面前。“手還在流血。”他的聲音很軟。我沒接。他也不勉強(qiáng)，就那么舉著。
月光從窗戶照進(jìn)來，落在他手上，那截冷白的手腕看得我有點(diǎn)晃神?！傲趾普f的不對。
”他突然開口?！笆裁?？”“沒了味覺，不代表不能做菜。
”他的目光落在我手里的筆記本上，“你還有手，有腦子，有心?！薄靶?？”我自嘲地笑了，