【雙男主】凌晨?jī)牲c(diǎn)五十七分，我的美工刀在紙上劃出第三道歪歪扭扭的口子。
王總的語(yǔ)音消息像催命符，在手機(jī)里炸響：“陸星眠你死了嗎？客戶明天就要定稿，
你這設(shè)計(jì)稿比屎還難看！”我盯著屏幕上被打滿紅叉的旗袍設(shè)計(jì)圖，手指凍得發(fā)僵。
出租屋的空調(diào)早就壞了，十二月的冷風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，刮在臉上像小刀子。
口袋里的手機(jī)震了震，是媽媽發(fā)來(lái)的微信：“眠眠，你爸的手術(shù)費(fèi)還差五千，
能不能……”我咬著牙打字：“媽，下周發(fā)工資就給你轉(zhuǎn)?！卑l(fā)送鍵按下去的瞬間，
后頸突然掠過(guò)一陣溫?zé)岬暮粑?。不是我的。我猛地回頭，美工刀“哐當(dāng)”掉在地上。
床的另一半陷下去一個(gè)淺淺的弧度，一個(gè)男人正側(cè)躺著看我。
深灰色的西裝熨帖得沒(méi)有一絲褶皺，袖口挽到小臂，露出的腕骨上，
一顆墨色的痣在月光下泛著冷光。他的頭發(fā)梳得一絲不茍，額前碎發(fā)垂下來(lái)，
掃過(guò)挺直的鼻梁，偏偏那雙眼睛亮得驚人，像盛著北平城的雪。“你是誰(shuí)？
”我的聲音抖得不成樣子，順手摸過(guò)桌上的臺(tái)燈底座。男人坐起身，西裝領(lǐng)口松開(kāi)兩顆扣子，
露出一小片白皙的皮膚。他的動(dòng)作很慢，帶著種舊時(shí)代的從容，開(kāi)口時(shí)聲音像磨過(guò)砂紙，
沙沙的卻不刺耳：“在下顧時(shí)硯?！蔽椅站o臺(tái)燈底座，指節(jié)泛白：“我問(wèn)你怎么進(jìn)來(lái)的！
這是我家！”他挑眉，目光掃過(guò)我凍得發(fā)紅的手指，
落在桌面上那張被改得面目全非的設(shè)計(jì)稿上：“民國(guó)九年生人，誤入此地，并非有意叨擾。
”民國(guó)九年？1920年？我盯著他腕骨上的痣，突然想起爺爺講過(guò)的故事。
小時(shí)候在老家閣樓，他指著一張泛黃的照片說(shuō)：“你曾爺爺也有顆這樣的痣，
民國(guó)那時(shí)候可俊了。”“你胡說(shuō)什么！”我抓起手機(jī)想報(bào)警，屏幕卻突然自動(dòng)亮起。
備忘錄界面不知何時(shí)被打開(kāi)，一行蒼勁有力的字跡正在緩緩浮現(xiàn)：“你畫(huà)的盤(pán)扣太死板，
該像江南的橋，得有弧度才好看。”這是他剛剛盯著設(shè)計(jì)稿時(shí)，嘴唇動(dòng)過(guò)卻沒(méi)出聲的話。
我的心臟像被一只手攥住，猛地往下跌。顧時(shí)硯看著我發(fā)白的臉，突然傾身靠近。
他的動(dòng)作很輕，帶著舊時(shí)代的斯文，
可我還是聞到了他身上的味道——淡淡的煙草混著雪松香，像老電影里的場(chǎng)景突然活了過(guò)來(lái)。
我們之間的距離越來(lái)越近，近到我能看清他睫毛上沾著的細(xì)碎月光，
近到他的呼吸掃過(guò)我的耳垂，帶著點(diǎn)微熱的溫度。“你……”我往后縮，
后背狠狠撞在冰冷的墻壁上，瓷磚的寒意順著襯衫滲進(jìn)來(lái)，卻壓不住渾身突然竄起的熱意。
他停在離我鼻尖五厘米的地方，那雙深褐色的眼睛里映著我的影子，
像在看一件稀奇的玩意兒?！笆譀龀蛇@樣，”他的目光落在我凍得發(fā)僵的手上，
指尖緩緩抬起來(lái)，停在我手背上方三毫米處，“你們時(shí)代的人，都不懂照顧自己？
”那指尖沒(méi)有碰到我，可我卻覺(jué)得那處皮膚像被火燒一樣燙。他的體溫透過(guò)空氣滲過(guò)來(lái)，
帶著種詭異的吸引力，讓我想躲，又該死的挪不開(kāi)腳步?！澳愕降紫敫墒裁?？
”我的聲音啞得厲害，后頸的汗毛全豎了起來(lái)。他突然低笑出聲，那笑聲很輕，
像羽毛搔過(guò)心尖。他往后退了些，重新靠回床沿，指尖把玩著西裝袖口的紐扣：“放心，
我傷不了你?！薄斑@里是時(shí)空的一道縫，”他抬眼時(shí)，月光剛好落在他的痣上，
“每天凌晨三點(diǎn)到四點(diǎn)，我能看見(jiàn)你。”我正想反駁，手機(jī)突然瘋狂震動(dòng)。
王總的消息一條接一條彈出來(lái)：“廢物！客戶說(shuō)再看不到新稿就解約！
”“明早八點(diǎn)前交不出東西，你就卷鋪蓋滾蛋！”“別忘了你還欠著公司違約金，
敢跑就等著收律師函！”我盯著屏幕上的字，手指抖得連手機(jī)都快握不住。
這半年來(lái)的委屈突然涌上來(lái)，王總剽竊我的設(shè)計(jì)稿，扣我的工資，現(xiàn)在還要把我往死里逼。
眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，我死死咬著嘴唇不讓它掉下來(lái)。“被欺負(fù)成這樣？
”顧時(shí)硯的聲音突然冷了些，“為什么不反抗？”我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)他正皺著眉看我，
眼神里的情緒很復(fù)雜，像憤怒，又像惋惜?！胺纯?？”我笑出了聲，眼淚終于掉了下來(lái)，
“我一個(gè)月薪三千的設(shè)計(jì)師，反抗得過(guò)老板嗎？我爸還在醫(yī)院等著救命錢(qián)，我反抗得起嗎？
”他沉默了，沒(méi)有再說(shuō)話。房間里只剩下我的抽泣聲，還有窗外呼嘯的風(fēng)聲。不知過(guò)了多久，
手機(jī)屏幕又亮了一下。備忘錄里多出一行新的字：“明晚三點(diǎn)，帶塊熱毛巾來(lái)。
”我猛地抬頭，床上已經(jīng)空無(wú)一人。就像剛才的一切，都只是我的幻覺(jué)。
可那句“帶塊熱毛巾來(lái)”，還清晰地顯示在屏幕上。窗外的風(fēng)更緊了，
吹得窗戶“哐哐”作響。我看著桌上被劃爛的設(shè)計(jì)稿，看著手機(jī)里王總的威脅，
看著備忘錄里那行陌生的字跡，突然握緊了拳頭。這個(gè)突然出現(xiàn)的男人，到底是誰(shuí)？
他說(shuō)的時(shí)空縫隙，是真的嗎？如果這一切都是真的，那他會(huì)不會(huì)是……我唯一的機(jī)會(huì)？
手機(jī)又震了一下，是王總發(fā)來(lái)的最后通牒：“六點(diǎn)前必須看到初稿，否則后果自負(fù)。
”我深吸一口氣，抹掉臉上的眼淚，重新?lián)炱鸬厣系拿拦さ丁２还茴檿r(shí)硯是誰(shuí)，至少現(xiàn)在，
我得先熬過(guò)這個(gè)該死的夜晚。只是我沒(méi)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我重新拿起畫(huà)筆時(shí)，
手腕上不知何時(shí)多了一點(diǎn)溫?zé)岬挠|感，像有人用指腹輕輕碰過(guò)那里。而那處皮膚的溫度，
整整一夜都沒(méi)降下來(lái)。凌晨?jī)牲c(diǎn)五十五分，我把熱毛巾裹在保溫杯外，手指還在發(fā)顫。
王總今天把我堵在茶水間，肥膩的手指戳著我額頭：“客戶要的民國(guó)風(fēng)設(shè)計(jì)，
你交的什么玩意兒？”“我看你是不想干了，”他唾沫星子噴在我臉上，
“明天再拿不出新東西，就去人事部簽離職單！”辦公室里的人都假裝沒(méi)看見(jiàn)，
只有實(shí)習(xí)生小周偷偷塞給我一顆糖，包裝紙上印著的小熊已經(jīng)被捏皺了。現(xiàn)在我盯著保溫杯，
水汽在玻璃上凝成水珠，像極了早上沒(méi)忍住掉的眼淚。三點(diǎn)整，后頸的溫?zé)釡?zhǔn)時(shí)漫上來(lái)。
顧時(shí)硯坐在床沿，西裝換成了深色長(zhǎng)衫，袖口繡著暗紋。他看見(jiàn)我手里的保溫杯，
挑眉：“倒真聽(tīng)話?！蔽野压淼谋舆f過(guò)去，指尖離他的手掌還有兩厘米時(shí)，
杯子突然輕了半分——像是被什么接住了?！澳銈儠r(shí)代的東西，倒比銅爐方便。
”他捧著杯子的姿勢(shì)很古怪，像捧著易碎的瓷器，“我那邊的雪，下了三天還沒(méi)停。
”我盯著他長(zhǎng)衫領(lǐng)口露出的鎖骨，昨天被他呼吸掃過(guò)的耳垂又開(kāi)始發(fā)燙。“王總又欺負(fù)你了？
”他突然問(wèn)。我愣了一下，才反應(yīng)過(guò)來(lái)他指的是早上的事。難道他能看見(jiàn)我白天發(fā)生的事？
“他要剽竊我的設(shè)計(jì)稿。”我咬著牙說(shuō)，指甲深深掐進(jìn)掌心，“那個(gè)民國(guó)風(fēng)系列，
是我熬了三個(gè)月才想出來(lái)的?！鳖檿r(shí)硯沉默著轉(zhuǎn)動(dòng)保溫杯，
水汽模糊了他的眉眼：“拿你的設(shè)計(jì)稿來(lái)?！蔽野哑桨暹f過(guò)去，他的手指懸在屏幕上方，
劃過(guò)那些被王總打叉的地方：“這里，領(lǐng)口該加兩道盤(pán)扣，像鎖住月光的樣子。
”“還有這里，”他點(diǎn)了點(diǎn)裙擺的位置，“要繡半朵梅花，留著一半給看的人想。
”他說(shuō)話時(shí)，呼吸偶爾會(huì)掃過(guò)我的手背，我像觸電似的往回縮，平板差點(diǎn)掉在地上。
他突然停下手，抬眼看我。距離太近了，我能數(shù)清他睫毛上沾著的細(xì)小光點(diǎn)，像揉碎的星星。
他的瞳孔是深褐色的，里面映著我的影子，帶著點(diǎn)說(shuō)不清道不明的笑意?！芭挛遥俊彼麊?wèn)，
聲音比剛才低了些，像浸在溫水里的絲綢。我猛地往后退，后腰撞在書(shū)桌的棱角上，
疼得嘶嘶吸氣。他卻沒(méi)有靠近，只是重新低下頭，
用指尖在屏幕上畫(huà)著什么：“明天把改好的稿子給我看看。”那天之后，
我們的見(jiàn)面多了些別的內(nèi)容。他教我認(rèn)民國(guó)時(shí)的紋樣，說(shuō)哪種云紋代表吉祥，
哪種水紋藏著思念。他的指尖總離我的手背很近，近到我能感覺(jué)到他的體溫，
卻又始終差著那么一點(diǎn)點(diǎn)。有次我打哈欠，他突然伸手停在我下巴前，
腕骨上的痣在燈光下格外清晰：“嘴邊有墨漬?！蔽已鲱^時(shí)，正好撞見(jiàn)他的目光。
那眼神很深，像藏著一整個(gè)冬天的雪，又像燃著一簇小小的火。我的心跳突然亂了節(jié)拍，
連呼吸都忘了。他卻很快收回手，轉(zhuǎn)身看向窗外：“你們時(shí)代的月亮，比北平的亮。
”王總的刁難變本加厲。他不僅扣了我的年終獎(jiǎng)，
還在全公司大會(huì)上把我的設(shè)計(jì)稿批得一文不值：“這種垃圾東西，
也就陸星眠這種廢物能畫(huà)出來(lái)！”“我看你還是趁早滾回鄉(xiāng)下，別在城里丟人現(xiàn)眼！
”我攥著拳頭站在臺(tái)上，臺(tái)下的同事要么低頭玩手機(jī)，要么捂著嘴偷笑。小周想替我說(shuō)話，
被旁邊的老員工拉住了?；氐匠鲎馕輹r(shí)，我渾身都在抖。打開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)爺爺寄來(lái)的包裹，
里面是他整理的老物件，說(shuō)讓我留個(gè)念想。箱子最底下壓著個(gè)褪色的鐵皮盒，打開(kāi)的瞬間，
我突然僵住了。里面是一沓泛黃的信紙，還有一張黑白照片。照片上的男人穿著軍裝，
眉眼凌厲，腕骨處的痣像用墨筆點(diǎn)上去的，和顧時(shí)硯分毫不差。他身邊站著個(gè)穿旗袍的女人，
笑起來(lái)眼睛彎彎的，像極了我奶奶年輕時(shí)的樣子。照片背面用鋼筆寫(xiě)著一行字：“顧時(shí)硯，
吾夫，民國(guó)二十六年冬，離家未歸?！蔽业氖种竿蝗蛔兊帽鶝觯衩搅艘粔K冰。
民國(guó)二十六年，是1937年。爺爺說(shuō)過(guò)，曾祖母當(dāng)年懷著重孕，
家族世交卻在一個(gè)雪夜突然離開(kāi)，從此再也沒(méi)回來(lái)。曾祖母等了他一輩子，
臨死前還攥著一張男人的照片。所以，顧時(shí)硯……是我的家族世交？這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，
窗外突然刮起一陣大風(fēng)，吹得臺(tái)燈劇烈搖晃。墻上的時(shí)鐘指向兩點(diǎn)五十九分。
我盯著那張照片，心臟像被一只無(wú)形的手緊緊攥住，連呼吸都變得困難。
那個(gè)每天凌晨三點(diǎn)出現(xiàn)在我床上的男人，
那個(gè)教我畫(huà)旗袍紋樣、用呼吸燙得我耳垂發(fā)紅的男人，竟然是……我的家族世交？
床頭柜上的保溫杯突然“哐當(dāng)”一聲掉在地上，熱毛巾散開(kāi)，里面的水灑了一地。
三點(diǎn)整的鐘聲敲響時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的腳步聲?；仡^的瞬間，
我看見(jiàn)顧時(shí)硯站在月光里，長(zhǎng)衫的下擺被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)。他的目光落在我手里的照片上，