日子在一種奇特的“新常態(tài)”中滑過(guò)。余清風(fēng)依舊朝九晚五（或者更晚），被KPI和老板的突發(fā)奇想鞭策得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。但家里，不再只有冰冷的空氣和閃爍的燈泡。那個(gè)叫季涚柏的存在，像一縷看不見(jiàn)的風(fēng)，悄然融入了他的生活。
他們保持著一種微妙的“短信同居”關(guān)系。余清風(fēng)上班時(shí)，偶爾會(huì)收到季涚柏發(fā)來(lái)的、帶著各種顏文字的信息，內(nèi)容五花八門：抱怨衣柜里好黑好無(wú)聊（雖然他自己就是“黑”的一部分？），好奇窗外的云朵今天像什么形狀（他只能通過(guò)余清風(fēng)偶爾描述的“感覺(jué)”去想象），或者單純地問(wèn)一句“清風(fēng)下班了嗎？(??ω??)”。余清風(fēng)有空就回復(fù)，分享點(diǎn)辦公室趣聞，或者抱怨一下難纏的客戶。
晚上回家，他會(huì)習(xí)慣性地在次臥門口放點(diǎn)小東西——一顆蘋果，幾塊小餅干，甚至是一小枝帶著綠葉的植物。第二天，東西總會(huì)消失，隨之而來(lái)的是一條帶著雀躍表情的感謝短信。季涚柏也遵守著“約定”，沒(méi)有再突然出現(xiàn)在鏡子里或貼他后背，雖然偶爾在余清風(fēng)專注看書或打游戲時(shí)，能感覺(jué)到一股帶著好奇的、涼颼颼的氣流在附近盤旋，像個(gè)安靜又有點(diǎn)粘人的小動(dòng)物。
余清風(fēng)逐漸習(xí)慣了這種存在。恐懼褪去，留下的是日益增長(zhǎng)的好奇和一種說(shuō)不清的……羈絆？他甚至開(kāi)始研究一些關(guān)于“靈體”、“地縛靈”的模糊資料（當(dāng)然是偷偷摸摸的），試圖理解季涚柏的狀態(tài)。唯一沒(méi)變的，是那扇衣柜門，依舊如同焊死般無(wú)法打開(kāi)。季涚柏的信息也證實(shí)了這一點(diǎn)：他活動(dòng)的范圍似乎被嚴(yán)格限制在次臥內(nèi)，無(wú)法踏出房門一步，更無(wú)法觸碰實(shí)體（除了那些神秘消失的食物），像一個(gè)被困在特定區(qū)域的投影。余清風(fēng)猜測(cè)，那些被撕掉的符咒，或許曾經(jīng)就是束縛他的牢籠。
這天下午，余清風(fēng)正被一個(gè)突如其來(lái)的緊急會(huì)議釘在椅子上。會(huì)議室里氣氛凝重，老板唾沫橫飛地強(qiáng)調(diào)著項(xiàng)目deadline，PPT上的紅字像催命符一樣刺眼。余清風(fēng)強(qiáng)打精神，努力集中注意力，但思緒偶爾還是會(huì)飄回那個(gè)有著虛假窗戶貼紙的次臥。
就在這時(shí)，他放在桌面靜音的手機(jī)屏幕，突兀地亮了起來(lái)。
發(fā)件人：季涚柏
內(nèi)容：清風(fēng)清風(fēng)！家里來(lái)客人啦！(???) 好像……有兩個(gè)？他們?cè)诳蛷d里走來(lái)走去，說(shuō)話聲音好小，聽(tīng)不清楚說(shuō)什么……好新奇??！好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)客人了！
余清風(fēng)心里“咯噔”一下。
客人？這個(gè)時(shí)間點(diǎn)？他根本沒(méi)約任何人！而且，他剛搬來(lái)不久，除了父母知道地址，連關(guān)系好的同事都沒(méi)告訴過(guò)！誰(shuí)會(huì)不請(qǐng)自來(lái)？
一絲不祥的預(yù)感瞬間攫住了他。他立刻想起當(dāng)初中介那如釋重負(fù)的表情和低到離譜的房?jī)r(jià)。這棟樓本就住戶稀少，他這層更是只有他一家……難道是有人摸清了情況？
他顧不上老板還在慷慨陳詞，飛快地在桌子底下回復(fù)：
/我/：客人？什么樣的客人？我沒(méi)約人！你看清楚他們長(zhǎng)什么樣了嗎？在干什么？
信息發(fā)出去，他緊盯著屏幕，手心微微出汗。會(huì)議內(nèi)容一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去了。
幾秒鐘后，回復(fù)來(lái)了：
/季涚柏/：唔……看不清臉，感覺(jué)……不太高？一個(gè)穿著深色的衣服，一個(gè)穿著灰撲撲的？他們?cè)凇閷?？好像在找什么東西？動(dòng)作好輕好輕……像……像小老鼠？（?.?）
翻抽屜！動(dòng)作輕得像老鼠！
余清風(fēng)腦子里“轟”的一聲，所有線索瞬間串聯(lián)——小偷！絕對(duì)是入室盜竊！
冷汗瞬間浸濕了他的后背。他猛地站起來(lái)，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。會(huì)議室里所有人都詫異地看向他。
“老板！對(duì)不起！家里有急事！非常非常緊急！”余清風(fēng)的聲音因?yàn)榫o張而發(fā)顫，也顧不得什么職場(chǎng)禮儀了，“我必須立刻回去一趟！項(xiàng)目進(jìn)度我晚上加班補(bǔ)！” 他甚至沒(méi)等老板回應(yīng)，抓起手機(jī)和椅背上的外套，在眾人錯(cuò)愕的目光中，像陣風(fēng)一樣沖出了會(huì)議室。
電梯下行得異常緩慢。余清風(fēng)焦躁地不停按著關(guān)門鍵，腦子里亂成一團(tuán)：小偷還在家里！季涚柏！他還在次臥里！他出不來(lái)！他會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)？雖然他是“靈體”，但誰(shuí)知道那些符咒被撕掉后，他會(huì)不會(huì)被什么別的傷害到？那些小偷如果發(fā)現(xiàn)他……天??！
他沖出寫字樓，攔了輛出租車，報(bào)出地址時(shí)聲音都在抖：“師傅，麻煩開(kāi)快點(diǎn)！有急事！”
手機(jī)又震動(dòng)了一下。是季涚柏。
/季涚柏/：清風(fēng)？你怎么了？他們……好像往次臥這邊來(lái)了？門……門關(guān)著的，他們好像在弄門鎖？(⊙_⊙)？ 有點(diǎn)吵……
余清風(fēng)的心提到了嗓子眼！小偷要進(jìn)次臥了！
/我/：季涚柏！聽(tīng)我說(shuō)！他們不是客人！是小偷！是壞人！你躲好！千萬(wàn)別讓他們發(fā)現(xiàn)你！我在路上了！馬上到！
這條信息發(fā)出去后，如同石沉大海。沒(méi)有回復(fù)了！
余清風(fēng)急得手心全是汗，不停地催促司機(jī)：“師傅，再快點(diǎn)！求您了！”
他腦子里閃過(guò)無(wú)數(shù)可怕的念頭。季涚柏被困在次臥里，無(wú)法逃離，萬(wàn)一小偷進(jìn)去翻找，萬(wàn)一他們帶著什么奇怪的東西……他甚至不敢深想。那個(gè)笑得陽(yáng)光燦爛、會(huì)因?yàn)橐活w草莓開(kāi)心得像孩子的季涚柏……
就在出租車終于拐進(jìn)小區(qū)大門時(shí)，手機(jī)瘋狂地震動(dòng)起來(lái)！不是短信，是連續(xù)好幾條！
余清風(fēng)顫抖著手點(diǎn)開(kāi)。
/季涚柏/：啊啊啊啊?。∷麄兪切⊥蛋。。?！∑(?Д?ノ)ノ
/季涚柏/：好可怕！他們撬開(kāi)門了！進(jìn)來(lái)了！在翻我的書桌！
/季涚柏/：他們好像……看不見(jiàn)我？但是……但是他們?cè)趤y翻！還踢到了我的照片！(╥﹏╥)
/季涚柏/：好生氣！他們弄亂了我的地方！那是清風(fēng)給我放草莓的地方！
字里行間充滿了驚恐、委屈和……憤怒。
余清風(fēng)稍微松了口氣，至少小偷看不見(jiàn)他。但緊接著，季涚柏的信息畫風(fēng)突變：
/季涚柏/：不行！不能讓他們亂來(lái)！這是清風(fēng)的家！也是……也是我的地方！
/季涚柏/：我……我試試！
這條信息之后，又是短暫的沉寂。
余清風(fēng)的心再次懸了起來(lái)?！霸囋嚒保克囀裁?？他能做什么？他不是只能感覺(jué)到光和聲音嗎？
出租車終于停在了樓下。余清風(fēng)扔下錢，連找零都顧不上，拉開(kāi)車門就沖了出去，三步并作兩步?jīng)_上樓梯，掏出鑰匙的手抖得幾乎插不進(jìn)鎖孔。
終于，“咔噠”一聲，門開(kāi)了！
眼前的景象讓余清風(fēng)倒吸一口冷氣！
客廳一片狼藉！沙發(fā)墊被翻開(kāi)扔在地上，電視柜的抽屜全被拉了出來(lái)，里面的雜物散落一地。通往次臥的門虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)幾聲壓抑的、帶著驚恐的低呼：
“操！這燈怎么回事？！”
“媽的……見(jiàn)鬼了！東西……東西自己動(dòng)！”
“別管了！快走！這屋子邪門！”
余清風(fēng)抄起玄關(guān)柜上一個(gè)沉重的陶瓷兔子擺件（正是他掛鑰匙的那個(gè)），猛地推開(kāi)次臥的門！
只見(jiàn)次臥里，情況更加詭異！兩個(gè)穿著深色連帽衫、戴著口罩的瘦小男人正驚恐地?cái)D在房間中央。房間里的燈像瘋了一樣狂閃，明滅的頻率快得令人眩暈！空書桌的抽屜被拉開(kāi)，里面的幾張舊報(bào)紙散落在地。而更令人毛骨悚然的是——那個(gè)他們死活打不開(kāi)的深色實(shí)木衣柜，此刻正發(fā)出沉悶的、有規(guī)律的“咚！咚！咚！”的撞擊聲！仿佛有什么巨大的東西在里面憤怒地沖撞著柜門！同時(shí)，書桌上一個(gè)空了的筆筒，像被一只無(wú)形的手掃過(guò)，“啪”地一聲掉在地上，滾到一個(gè)小偷腳邊。
“鬼……有鬼??！”其中一個(gè)小偷嚇得聲音都變了調(diào)，腿一軟差點(diǎn)癱倒在地。
“走！快走！”另一個(gè)小偷也嚇得魂飛魄散，再也顧不上翻找，連滾爬爬地就往門口沖，正好撞上堵在門口、舉著兔子擺件的余清風(fēng)！
“滾！”余清風(fēng)怒吼一聲，雖然心里也怵得慌，但看到家里的慘狀和那兩個(gè)嚇破膽的賊，怒火瞬間壓倒了恐懼，他作勢(shì)要砸。
兩個(gè)小偷此刻只求逃命，哪里還敢糾纏，尖叫著從余清風(fēng)身邊擠過(guò)，連滾帶爬地沖出大門，腳步聲在空曠的樓道里迅速遠(yuǎn)去。
余清風(fēng)沒(méi)有去追，他喘著粗氣，靠在門框上，心臟狂跳。他警惕地掃視著次臥。
隨著小偷的逃離，那瘋狂閃爍的燈泡像是耗盡了力氣，閃爍的頻率迅速降低，掙扎了幾下，最終穩(wěn)定地亮了起來(lái)，恢復(fù)了正常。衣柜里那沉悶憤怒的撞擊聲也戛然而止，房間里瞬間陷入一片死寂，只剩下余清風(fēng)粗重的喘息聲和地上散落的狼藉。
“季涚柏？”余清風(fēng)試探著叫了一聲，聲音帶著劫后余生的沙啞，“你……你沒(méi)事吧？”
沒(méi)有回應(yīng)。但余清風(fēng)能感覺(jué)到，房間里那股強(qiáng)烈的、帶著憤怒和緊張的“氣息”正在迅速平復(fù)、消散。
他的目光落在地上。那張季涚柏的照片，被踢到了墻角，沾上了一點(diǎn)灰塵。他走過(guò)去，小心地?fù)炱饋?lái)，用袖子輕輕擦掉灰塵。照片上，季涚柏的笑容依舊燦爛，紅棕色的眼睛亮晶晶的。
余清風(fēng)看著照片，又看看那個(gè)恢復(fù)了沉默、但似乎蘊(yùn)藏著某種力量的深色衣柜，再想想剛才那瘋狂閃爍的燈、自動(dòng)掉落的筆筒和衣柜里憤怒的撞擊聲……一個(gè)清晰的認(rèn)知浮現(xiàn)在他腦海里。
是季涚柏。是這個(gè)被困在衣柜里、天真懵懂、會(huì)因?yàn)椴葺_(kāi)心的“靈”，在發(fā)現(xiàn)家園被侵犯時(shí)，爆發(fā)出驚人的力量，用他所能做到的一切方式，在保護(hù)這個(gè)地方，在……保護(hù)他余清風(fēng)的家。
一股強(qiáng)烈的、混合著后怕、感激和一種難以言喻的溫暖的洪流，猛地沖垮了余清風(fēng)的心理防線。他靠著墻壁，緩緩滑坐在地上，手里緊緊攥著那張照片，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。
他拿起手機(jī)，看著最后那條“我……我試試！”，手指顫抖著，卻無(wú)比堅(jiān)定地打下回復(fù)：
/我/：季涚柏……謝謝你。謝謝你……保護(hù)了我們的家。
信息發(fā)送出去。他靠在冰冷的墻壁上，疲憊地閉上眼睛?？蛷d的狼藉需要收拾，次臥的混亂需要整理，但他此刻只想坐在這里，感受著劫后余生的平靜，和心底那份因?yàn)橐粋€(gè)看不見(jiàn)的“室友”而悄然滋生的、巨大的安心感。
衣柜的方向，似乎傳來(lái)一聲極其微弱、幾乎難以察覺(jué)的、滿足的嘆息。