恢復(fù)高考的消息傳來時(shí)，我正被濃煙嗆得直咳嗽。灶臺上那鍋魚糊得面目全非，
像極了我被困在這樁政策婚姻里的三年青春?！爸苷駠?！”我舉著燒焦的鍋鏟沖出門，
“今天不是你死就是我活！”剛下訓(xùn)的軍官老公愣在院門口，
手里還拎著兩條活蹦亂跳的鯽魚。他喉結(jié)滾了滾：“林晚秋同志……又、又打仗了？”當(dāng)晚，
家屬院傳遍了三營長被媳婦按在廚房學(xué)做菜的奇聞。王秀芬嗑著瓜子直搖頭：“小周啊，
你這哪是娶媳婦，分明請了個(gè)祖宗。”他揉著被油濺紅的手背傻笑：“祖宗教得好，
明年就能給她燉高考營養(yǎng)湯了?！薄獜V播里那個(gè)字正腔圓的聲音，像塊燒紅的烙鐵，
猛地燙進(jìn)林晚秋的耳朵里，燙得她心尖一哆嗦?！啊醒霙Q定，改革高等學(xué)校招生制度！
恢復(fù)全國高等院校招生考試！凡符合條件者……”后面播音員那激動(dòng)昂揚(yáng)的調(diào)子，
林晚秋一個(gè)字也沒聽清。她手里那根還沾著魚鱗的鍋鏟，“哐當(dāng)”一聲掉在水泥地上，
發(fā)出清脆又孤零零的聲響?；謴?fù)高考了？真的恢復(fù)了？！
一股巨大的、幾乎要把她胸腔撕裂的狂喜猛地沖了上來，沖得她眼前發(fā)黑，手腳發(fā)麻。
那被硬生生按捺了三年，幾乎以為早已枯死的念頭，像遇了春雨的野草，瘋狂地破土而出，
滋長蔓延——回城！讀書！離開這個(gè)黃土漫天、把她死死釘住的地方！
可這股狂喜還沒沖到頂，
一股極其霸道、帶著強(qiáng)烈焦糊味的濃煙就蠻橫地灌進(jìn)了她的鼻腔和喉嚨。
“咳咳咳……嘔……”林晚秋被嗆得彎下腰，眼淚鼻涕瞬間糊了一臉，
方才那點(diǎn)不切實(shí)際的狂喜被這現(xiàn)實(shí)的重拳砸得七零八落。她捂著嘴，狼狽地沖進(jìn)小小的廚房，
手忙腳亂地去揭那個(gè)不斷往外噴吐黑煙的木頭鍋蓋?！班汀?/p>
”一股更猛烈的焦糊味混合著蒸汽撲出來，熏得她倒退兩步，眼淚流得更兇了。鍋蓋燙手，
她“嘶”地一聲縮回手，指尖立刻紅了一片。鍋臺上那口鐵鍋，正上演著一場慘烈的災(zāi)難。
里面那條原本還算肥美的草魚，此刻徹底沒了魚樣，烏漆嘛黑地粘在同樣焦黑的鍋底，
頑強(qiáng)地冒著絕望的小泡。鍋沿上糊著一圈黑乎乎的、硬邦邦的東西，像某種邪惡的符咒，
宣告著林晚秋又一次廚房戰(zhàn)爭的徹底失敗。這鍋面目全非的魚，
這彌漫不散、死死纏繞著她的焦糊味，像一面殘酷的鏡子，
清晰地映照出她這三年的日子——被困在這樁由一紙荒唐政策強(qiáng)行捏合的婚姻里，
困在這黃土坡上的家屬大院，困在這永遠(yuǎn)也搞不定的柴米油鹽里，青春和那點(diǎn)微末的念想，
就像這條魚，被煎烤得面目全非，糊得透透的！一股邪火“噌”地直沖天靈蓋，
燒得她眼前都帶了紅。什么高考，什么回城，眼前這口糊鍋和這該死的、甩不脫的婚姻，
才是她林晚秋活生生的地獄！她彎腰，一把抄起地上那把倒霉的鍋鏟，
也不管它沾著灰土和魚鱗，像舉著沖鋒陷陣的紅纓槍，
帶著一股子要和這操蛋命運(yùn)同歸于盡的狠勁，轉(zhuǎn)身就朝院門口沖?！爸苷駠?！
”這一嗓子，幾乎用盡了她肺里所有的空氣，
帶著三年積攢的委屈、憋悶和此刻被糊鍋徹底點(diǎn)燃的暴怒，尖利地劃破了家屬院傍晚的寧靜。
幾只停在電線上的麻雀被驚得撲棱棱飛起。院門那兩扇刷著綠漆的木門“吱呀”一聲被推開，
一個(gè)高大的身影恰好出現(xiàn)在門口，擋住了西邊天際最后一點(diǎn)殘陽的光。周振國回來了。
他穿著洗得發(fā)白的舊軍裝，袖子習(xí)慣性地挽到小臂，露出結(jié)實(shí)流暢的肌肉線條。風(fēng)塵仆仆，
臉上還帶著訓(xùn)練場上滾過的汗?jié)n和塵土。一只手里，正拎著用草繩串起來的兩條鯽魚，
魚尾巴還在不甘心地、微弱地?fù)潋v著，甩出幾滴清涼的水珠，濺在他沾著泥點(diǎn)的軍褲上。
林晚秋像顆被點(diǎn)著的炮仗，挾著滿身油煙和怒氣，直沖到離他一步遠(yuǎn)的地方才剎住腳。
手里的鍋鏟幾乎要戳到他挺直的鼻梁骨，那上面黑乎乎的焦痕就是她無聲的控訴。
周振國顯然被這陣仗驚住了。他下意識地站得更直了些，像在營里面對首長的突擊檢查。
目光飛快地從她氣紅的臉、糊著淚痕的眼角，掃到她手里那根兇器般的鍋鏟，
再越過她的肩膀，投向廚房小窗里還在裊裊飄出的、帶著不祥味道的黑煙。
他喉結(jié)上下艱難地滾動(dòng)了一下，那雙平日里在訓(xùn)練場上銳利如鷹隼的眼睛里，
此刻清晰地映著一個(gè)頭發(fā)微亂、像只炸毛小獸般的林晚秋。他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
聲音帶著點(diǎn)剛下訓(xùn)的沙啞，
被這突如其來的“戰(zhàn)斗警報(bào)”弄懵了的遲疑：“林晚秋同志……這、這又是……跟誰打仗了？
”他那副標(biāo)準(zhǔn)的軍人站姿，配上手里那兩條還在徒勞掙扎的鯽魚，
還有那句懵懂又認(rèn)真的“打仗了？”，
簡直精準(zhǔn)無比地戳中了林晚秋此刻那根最脆弱、最易燃易爆的神經(jīng)！打仗？打什么仗？
她是在跟這口永遠(yuǎn)燒不熟飯的破鍋打仗！跟這洗不完的臟衣服打仗！
跟這黃土坡上刮不完的風(fēng)打仗！更是跟眼前這個(gè)木頭疙瘩一樣的男人，
以及把他們死死綁在一起的那份該死的“政策”打仗！
委屈、憤怒、不甘心……所有情緒像滾燙的巖漿在她胸腔里翻涌，幾乎要沖破喉嚨噴出來。
她死死咬著下唇，才沒讓那點(diǎn)不爭氣的眼淚再次決堤。握著鍋鏟的手因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)抖，
骨節(jié)泛白。周振國看著她死死咬著嘴唇、眼眶通紅卻倔強(qiáng)地不讓眼淚掉下來的樣子，
再看看廚房里持續(xù)飄出的黑煙，心里那點(diǎn)模糊的猜測終于落了地。
他剛毅的臉上飛快地掠過一絲……大概是叫做“心虛”的情緒？
雖然這表情在他那張線條硬朗的臉上顯得極其生硬和不協(xié)調(diào)。
他趕緊把手里還在撲騰的鯽魚往旁邊地上一放，也顧不上那魚沾了土，上前一步，
下意識地想接過她手里那根危險(xiǎn)的鍋鏟，聲音放低了些，帶著點(diǎn)安撫的意味：“鍋……糊了？
沒事，糊了就糊了，魚……我再去弄兩條……” 他試圖去拿鍋鏟的手伸到一半，又頓住，
似乎覺得這動(dòng)作可能引發(fā)新一輪“戰(zhàn)爭”。“你弄？”林晚秋猛地抬起頭，
那點(diǎn)強(qiáng)忍的淚光在夕陽下亮得驚人，聲音因?yàn)榧?dòng)而有些變調(diào)，“周振國！今天不是你死，
就是我活！” 她手里的鍋鏟猛地一揮，不是打他，而是狠狠指向那間還在冒煙的廚房，
“進(jìn)去！現(xiàn)在！立刻！馬上！給我學(xué)！做！菜！”最后三個(gè)字，她幾乎是吼出來的，
帶著破釜沉舟的氣勢。家屬院里，好幾扇窗戶后面，人影晃動(dòng)，顯然都被這動(dòng)靜吸引過來了。
周振國被她吼得一愣，高大的身軀下意識地繃緊，腳跟并攏，差點(diǎn)條件反射地喊出“是！
保證完成任務(wù)！” 但他看著林晚秋那雙燃燒著火焰的眼睛，
再看看那間象征著他無數(shù)次“滑鐵盧”的廚房戰(zhàn)場，
一股熟悉的、名為“抗拒”的情緒本能地升騰起來。他濃黑的眉毛擰成一個(gè)疙瘩，
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說什么“君子遠(yuǎn)庖廚”之類的古訓(xùn)來抵抗一下，
或者強(qiáng)調(diào)一下他作為營長在訓(xùn)練場上的威嚴(yán)。可林晚秋根本不給他開口的機(jī)會。她上前一步，
也顧不上什么男女有別了，
空著的那只手一把抓住他結(jié)實(shí)的小臂——那力道對于周振國來說簡直像小貓撓癢癢，
但其中蘊(yùn)含的決心卻不容忽視——連拖帶拽地就往廚房里推?！翱词裁纯?！進(jìn)去！
今天不把這糊鍋給我收拾明白，再把這倆魚拾掇干凈燉出個(gè)湯來，我跟你沒完！
” 她像個(gè)小炮仗，推搡著比她高大健壯不止一圈的男人。周振國被她推得一個(gè)趔趄，
腳下那雙沉重的軍用膠鞋在泥土地上磨出刺啦的聲響。他身體本能地想穩(wěn)住，
想掙脫這小小的鉗制簡直易如反掌，可目光掃過她氣得發(fā)紅卻異常執(zhí)拗的臉頰，
還有那微微顫抖的肩膀……他喉結(jié)又滾了一下，那點(diǎn)本能的抗拒，莫名其妙地，
像烈日下的薄冰，無聲無息地化掉了。他繃著臉，嘴角抿成一條僵硬的直線，
高大的身軀帶著點(diǎn)不情不愿的笨拙，被那個(gè)小小的、燃燒著怒火的影子，
硬生生地“押解”進(jìn)了那間還彌漫著焦糊味的、狹小的廚房戰(zhàn)場?！芭?！
”廚房那扇薄薄的木門被林晚秋從外面用力關(guān)上，隔絕了外面所有窺探的目光，
也仿佛將周振國關(guān)進(jìn)了他此生最不擅長的“敵后根據(jù)地”。家屬院的傍晚，
因?yàn)檫@突如其來的一嗓子“周振國”和隨后那場小小的“押解”風(fēng)波，瞬間活泛了起來。
離周家最近的東邊窗戶“吱呀”一聲被推開，
探出王秀芬那張圓圓胖胖、永遠(yuǎn)帶著看熱鬧興致的臉。她手里果然沒空著，
一把飽滿的葵花籽，正熟練地在門牙間磕開，發(fā)出清脆的“咔吧”聲。她瞇著眼，
瞅著周家那緊閉的廚房門，耳朵豎得老高，似乎想捕捉里面?zhèn)鞒龅娜魏物L(fēng)吹草動(dòng)?！皣K嘖嘖，
”王秀芬搖著頭，瓜子皮“噗”地一聲精準(zhǔn)地吐到窗臺上的小瓦盆里，聲音不高不低，
正好能讓周圍幾戶豎著耳朵的鄰居聽清，“瞧瞧，瞧瞧！
咱們?nèi)隣I長這哪是娶了個(gè)媳婦兒進(jìn)門？這分明是請了尊活祖宗供在灶王爺跟前兒了！
”她話音還沒落，隔壁的李愛華也端著個(gè)搪瓷缸子湊到了自家門口，
缸子里是剛沏的茉莉花茶，熱氣裊裊。
她臉上帶著過來人那種又同情又好笑的表情：“誰說不是呢！小周同志多好的人吶，
帶兵訓(xùn)練那是一把好手，上回幫我家那口子扛糧袋，兩百斤扛起來就走，臉都不帶紅的！
怎么一進(jìn)廚房，就跟那孫猴子進(jìn)了太上老君的煉丹爐似的，手腳都不知道往哪兒擱了？
”“可不是嘛！”另一個(gè)聲音從斜對面的屋里飄出來，是剛隨軍不久的年輕軍嫂小趙，
帶著點(diǎn)新媳婦特有的靦腆和好奇，“周營長看著多威嚴(yán)啊，我都不敢跟他大聲說話。
也就晚秋姐，敢這么……這么……”她一時(shí)想不出合適的詞，憋紅了臉?！案疫@么收拾他！
”王秀芬利落地接上，又“咔吧”磕開一粒瓜子，一臉的精明世故，“這叫啥？鹵水點(diǎn)豆腐，
一物降一物！小周這頭犟驢啊，就得晚秋這丫頭片子來收拾！
”眾人發(fā)出一陣壓低了的、心領(lǐng)神會的哄笑。廚房里，
周振國正經(jīng)歷著人生前所未有的嚴(yán)峻考驗(yàn)。小小的空間被那股頑固的焦糊味填滿，
像無形的敵人，嗆得他喉嚨發(fā)癢。灶臺上那口糊得慘不忍睹的鐵鍋，
就是敵人留下的碉堡遺跡。林晚秋抱著胳膊，像個(gè)最嚴(yán)厲的監(jiān)工，
杵在門口唯一能通點(diǎn)風(fēng)的縫隙處，臉還繃著，
但眼神里的怒火似乎被這滿屋的狼藉和男人手足無措的樣子沖淡了些，
只剩下一種不容置疑的決絕?！暗谝徊?，刷鍋！”林晚秋的聲音沒什么溫度，
簡潔得像下作戰(zhàn)指令。周振國深吸一口氣，仿佛要上戰(zhàn)場。他挽起袖子，
露出肌肉虬結(jié)的小臂，拿起灶臺邊那柄硬毛刷子。他動(dòng)作生猛，力氣更是沒得說，
對著那口糊鍋就是一頓猛擦猛刷，鋼鐵摩擦發(fā)出“嘎吱嘎吱”刺耳的噪音，
在狹小的廚房里回蕩。林晚秋眉頭擰得死緊：“輕點(diǎn)！鍋底都要被你捅穿了！加溫水，
放點(diǎn)堿面泡著！”周振國動(dòng)作一僵，立刻放下刷子，
像個(gè)接收到錯(cuò)誤指令的士兵迅速調(diào)整戰(zhàn)術(shù)。他舀起一瓢涼水就要倒?！巴?！
”林晚秋的喝止聲幾乎是條件反射，“說了溫水！剛燒糊的鍋直接用涼水激，鍋就廢了！
灶上暖壺里有熱的！”周振國的手頓在半空，黝黑的臉上掠過一絲不易察覺的窘迫，
默默放下水瓢，轉(zhuǎn)身去找暖壺。笨重的軍綠暖壺在他大手里像個(gè)玩具，
倒水時(shí)動(dòng)作卻小心翼翼，仿佛在拆炸彈引線。好不容易按照指示加了溫水，撒了堿面，
看著那口鍋暫時(shí)在盆里“休養(yǎng)生息”。周振國暗暗松了口氣，
目光投向地上那兩條還在垂死掙扎的鯽魚。“魚，我來處理?！彼鲃?dòng)請纓，聲音沉穩(wěn)，
帶著一絲在戰(zhàn)場上面對困難任務(wù)時(shí)的鄭重。這活兒他熟，野外生存時(shí)處理過不知多少。
林晚秋沒吭聲，算是默許。周振國立刻行動(dòng)起來。他蹲下身，動(dòng)作麻利地解開草繩，
抓起一條魚。殺魚、刮鱗、去內(nèi)臟，動(dòng)作干凈利落，帶著軍人特有的力量感和效率。
昏黃的燈光下，他側(cè)臉線條剛硬，神情專注，額角滲出細(xì)密的汗珠，沿著下頜線滑落，
滴在軍裝衣領(lǐng)上，洇開一小片深色。那把小小的菜刀在他蒲扇般的大手里靈活翻轉(zhuǎn)，
寒光閃閃，竟顯出一種奇特的、粗糲的美感。林晚秋抱著胳膊看著，
緊繃的臉色不知不覺緩和了一點(diǎn)點(diǎn)。至少，這男人干這種“力氣活”還是靠譜的。
魚處理干凈了，放在案板上。周振國站起身，腰板挺得筆直，
像完成了一項(xiàng)重大任務(wù)般看向林晚秋，眼神里帶著一絲不易察覺的求表揚(yáng)?！跋乱徊?，燉魚。
”林晚秋不為所動(dòng)，繼續(xù)下達(dá)指令，言簡意賅，“熱鍋，涼油。油熱了放魚，兩面煎黃，
再加熱水，放姜片、蔥段，大火燒開轉(zhuǎn)小火?！敝苷駠樕系哪屈c(diǎn)輕松瞬間消失，重新繃緊。
他如臨大敵，先把刷干凈的鍋重新架在灶上，
擦干鍋底殘留的水珠——這一步他記得林晚秋強(qiáng)調(diào)過，不然油會炸。然后，他拿起油瓶，
猶豫了一下，估摸著倒了一些進(jìn)鍋里。鍋是熱的，油一下去，立刻發(fā)出細(xì)密的“滋啦”聲，
油花歡快地跳動(dòng)起來。周振國看著那滾動(dòng)的熱油，眉頭緊鎖，仿佛面對的不是烹飪佐料，
而是即將引爆的地雷。他拿起處理好的魚，動(dòng)作變得極其謹(jǐn)慎，離著鍋沿還有半尺遠(yuǎn)，
就試圖將魚滑進(jìn)去?！半x那么遠(yuǎn)干嘛！油都濺不到你！”林晚秋忍不住出聲，
語氣帶著點(diǎn)恨鐵不成鋼，“靠近點(diǎn)，貼著鍋邊輕輕放下去！”周振國依言，身體微微前傾，
手臂靠近油鍋。就在魚身接觸滾油的瞬間——“刺啦——！”一團(tuán)油花猛地爆開，
像小型煙花炸裂！滾燙的油星子精準(zhǔn)地濺在了他靠近鍋沿的手背上！“嘶——！
”周振國猝不及防，倒抽一口冷氣，條件反射般猛地縮回手，動(dòng)作之大差點(diǎn)把案板帶翻。
他低頭看著自己手背上迅速冒起的幾個(gè)小紅點(diǎn)，眉頭擰得更緊了，嘴角也微微抽動(dòng)了一下。
這點(diǎn)燙傷對訓(xùn)練場摸爬滾打的他來說不算什么，但這突如其來的襲擊和狼狽，
讓他感到一種前所未有的挫敗?！盎攀裁?！”林晚秋的聲音再次響起，帶著點(diǎn)無奈，
但似乎也藏著一絲幾不可察的……笑意？她走上前，從他僵住的手里拿過鍋鏟，
“看著點(diǎn)油溫，魚身上的水擦干點(diǎn)！
這么大個(gè)人了……”她熟練地用鍋鏟輕輕壓住已經(jīng)下鍋的魚身，防止它粘鍋，動(dòng)作行云流水。
周振國站在一旁，高大的身影在狹窄的廚房里顯得有些局促。他看著林晚秋利落的動(dòng)作，
再看看自己手背上那幾個(gè)礙眼的小紅點(diǎn)，
一股混雜著懊惱、不服氣和某種奇異專注的情緒涌了上來。他抿緊唇，
沒去管那點(diǎn)微不足道的燙傷，目光緊緊鎖定在林晚秋握著鍋鏟的手上，
像新兵觀摩教官示范戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作一樣，看得無比認(rèn)真。加水，放姜片蔥段，蓋鍋蓋。
廚房里暫時(shí)只剩下湯水滾沸的“咕嘟”聲，焦糊味被新生的魚湯鮮香一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)散、取代。
林晚秋看著鍋里翻騰的乳白色湯花，緊繃的神經(jīng)終于松弛了一點(diǎn)點(diǎn)。她下意識地抬眼，
正好撞上周振國專注凝視她的目光。那目光太直接，太認(rèn)真，像探照燈一樣，
讓她心頭莫名一跳，趕緊移開視線，假裝去撥弄灶膛里的柴火?！盎稹鸷蚩粗c(diǎn)，
轉(zhuǎn)小火?！彼曇舻土诵?，帶著點(diǎn)不自然的別扭?！班拧！敝苷駠脸恋貞?yīng)了一聲，
目光卻依舊沒有離開她。廚房里彌漫著魚湯的鮮香和一種微妙的、難以言喻的安靜。
鍋蓋邊緣，白色的水汽不斷逸出，氤氳開來，模糊了兩人之間那點(diǎn)說不清道不明的距離。
廚房門關(guān)上后，隔絕了外面的議論，卻擋不住那隱約傳來的、不甚清晰的動(dòng)靜。
先是刺耳的鍋鏟刮擦聲，像是指甲劃過黑板，聽得人牙酸。接著是短暫的沉寂，
然后是“嘩啦”的水聲，夾雜著男人低沉的、模糊的應(yīng)答。再后來，
是油鍋爆響的“刺啦”聲，似乎還伴隨著一聲短促的抽氣……王秀芬耳朵貼在自家窗縫上，
瓜子都忘了磕，臉上交織著看熱鬧的興奮和一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺的擔(dān)憂：“哎喲喂，
聽著動(dòng)靜可不小！別是真打起來了吧？小周那身板……”“不能吧？”李愛華也湊近了聽，
皺著眉，“小周脾氣是倔，可從來沒聽說他對晚秋動(dòng)過手啊。頂多……頂多就是被油燙著了？
”她想起自家男人第一次下廚的慘狀。“就是！”小趙也壓低聲音附和，
“周營長對晚秋姐可好了！上回我見著，晚秋姐在河邊洗衣服，周營長訓(xùn)練回來路過，
那么大個(gè)背包都不卸，硬是蹲河邊幫她把那盆子擰干水了才扛著包走的！”“喲，
還有這事兒？”王秀芬來了精神，眼睛發(fā)亮，“那敢情好！看來咱們?nèi)隣I長是塊石頭，
也快被晚秋這丫頭給捂熱乎了？”“熱乎不熱乎的咱不敢說，”李愛華抿嘴一笑，
帶著過來人的篤定，“可你們沒瞧見？剛才晚秋拽小周進(jìn)屋那架勢，小周那腿腳，真想站住，
十個(gè)晚秋也拽不動(dòng)！人家那是樂意被自個(gè)兒媳婦兒管著呢！
”這話引得幾個(gè)女人又是一陣心照不宣的低笑?！鞍?，你們說，”王秀芬忽然壓低聲音，
神秘兮兮地，“就小周那廚房里的‘戰(zhàn)績’，今兒這魚湯，能成嗎？晚秋真能把他教會？
”李愛華啜了口茶，老神在在：“教不教會另說，就沖小周今晚肯進(jìn)那個(gè)廚房門，
被油燙了都沒撂挑子，這態(tài)度，我看就值當(dāng)！”“就是就是！”小趙猛點(diǎn)頭，“我覺著，
晚秋姐心里其實(shí)也未必真那么大火氣。你們想啊，恢復(fù)高考這么大的事兒，
她心里能沒點(diǎn)想法？那鍋魚……咳，就是個(gè)引子?！边@話讓幾個(gè)女人都沉默了一瞬。是啊，
恢復(fù)高考了。這消息像顆炸彈，投進(jìn)了這個(gè)閉塞的家屬院，
更投進(jìn)了林晚秋和周振國這樁政策婚姻的死水里，激起的漣漪，誰知道會引向何方？
王秀芬嘆了口氣，手里的瓜子也不香了：“唉，也是難為晚秋這丫頭了。心氣兒高著呢，
生生被絆在這兒三年……”廚房里，
那鍋鯽魚湯最終還是在林晚秋的“遙控指揮”和周振國笨拙而極其認(rèn)真的執(zhí)行下，
磕磕絆絆地誕生了。湯色是奶白的，上面飄著零星的油花和翠綠的蔥花，
賣相居然意外地還不錯(cuò)。周振國像個(gè)等待檢閱的士兵，繃著臉，用一塊厚抹布墊著，
小心翼翼地將那口滾燙的湯鍋端到了外間那張四方小飯桌上。林晚秋已經(jīng)坐下了，
面前放著一碗剛盛好的、冒著熱氣的糙米飯。她沒動(dòng)筷子，目光落在那鍋湯上，
又飛快地瞥了一眼周振國還微微發(fā)紅的手背。周振國在她對面坐下，腰桿挺得筆直。
他沒急著給自己盛湯，而是拿起林晚秋面前的空碗，動(dòng)作略顯僵硬地用湯勺舀了大半碗，
又特意多撈了幾塊白嫩的魚肉，穩(wěn)穩(wěn)地放到她面前?！靶⌒臓C?！彼曇舻统粒瑳]什么起伏，
目光卻緊緊追隨著那碗湯，似乎在確認(rèn)它的安全系數(shù)。林晚秋拿起勺子，沒看他，
輕輕吹了吹碗里蒸騰的熱氣，舀起一小勺乳白的湯，送進(jìn)嘴里。
周振國握著筷子的手不自覺地收緊，指節(jié)微微泛白，目光一瞬不瞬地鎖定在她的臉上，
屏住了呼吸，像是在等待一項(xiàng)極其重要的軍事演習(xí)結(jié)果評定。湯入口，是濃郁的鮮。
沒有想象中的腥氣，也沒有糊味。鹽放得恰到好處，姜的辛辣很好地壓住了魚的土腥，
蔥香也融了進(jìn)去。雖然肯定比不上林晚秋的手藝，
但這對于一個(gè)能把廚房變成戰(zhàn)場的男人來說，已經(jīng)是破天荒的奇跡了！林晚秋的動(dòng)作頓住了。
她垂著眼，長長的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影，遮住了眼底翻涌的情緒。
舌尖上那點(diǎn)溫?zé)岬孽r味，像一把小鉤子，猝不及防地勾起了太多東西。這三年來，
他第一次做出一鍋能入口的東西。這笨拙的、遲來的湯，混著恢復(fù)高考的消息，
在她心里攪起一陣酸澀的漣漪。她沒說話，只是又舀了一勺，這次連湯帶魚肉一起，
慢慢地吃著。周振國一直緊緊盯著她的臉，捕捉著她細(xì)微的表情變化。
當(dāng)看到她微微蹙起的眉頭似乎舒展了一點(diǎn)點(diǎn)，咀嚼的動(dòng)作也沒有絲毫勉強(qiáng)時(shí)，
他那顆懸在嗓子眼的心，才“咚”地一聲落回了肚子里。
一股難以言喻的、巨大的成就感瞬間涌遍全身，比第一次實(shí)彈打靶得了優(yōu)秀還要讓他激動(dòng)！
他緊繃的肩膀一下子松弛下來，嘴角甚至不受控制地向上扯了一下，
露出一個(gè)極其短暫、幾乎難以察覺的傻笑。他趕緊拿起自己的碗，也給自己盛了一碗，
迫不及待地喝了一大口。滾燙的湯滑過喉嚨，鮮味在口腔里炸開。他滿足地瞇了下眼，
隨即又想到什么，放下碗，看向林晚秋，眼神亮得驚人，
帶著一種近乎邀功的期待：“怎么樣？還行嗎？” 那語氣，
像個(gè)剛學(xué)會疊被子就急吼吼向班長匯報(bào)的新兵蛋子。林晚秋抬起眼，
目光落在他那張帶著汗?jié)n和油灰、此刻卻煥發(fā)著奇異光彩的剛毅臉龐上。
他眼底那點(diǎn)純粹的、因一碗成功魚湯而迸發(fā)的喜悅，像一道微弱卻執(zhí)拗的光，
猝不及防地刺破了她心里積壓的陰霾，讓她堅(jiān)硬的外殼裂開了一絲縫隙。
她沒直接回答他的問題，只是用勺子輕輕攪動(dòng)著碗里的湯，看著奶白的湯花打著旋兒。
沉默了足足有十幾秒，才用一種聽不出太多情緒、卻比之前柔和了不知多少倍的聲音開口，
話題轉(zhuǎn)得有些突兀：“廣播……你聽到了吧？”周振國臉上的笑容瞬間凝固了。
那股剛升騰起的、熱乎乎的喜悅，像被兜頭澆了一盆冰水，迅速冷卻、沉淀。
他握著筷子的手無意識地收緊了，指節(jié)再次泛白。他當(dāng)然聽到了。那廣播響徹整個(gè)營區(qū)，
像一聲嘹亮的沖鋒號，吹響了他內(nèi)心深處最隱秘的恐慌。他緩緩放下筷子，
碗里那點(diǎn)鮮美的魚湯仿佛瞬間失去了所有滋味?！班拧！彼偷偷貞?yīng)了一聲，聲音干澀。
目光從林晚秋臉上移開，落在油燈跳躍的火苗上，那小小的火焰在他深黑的瞳孔里明明滅滅，
映照出翻涌的復(fù)雜情緒——有早就知道的必然，有無法言說的失落，
還有一絲……近乎卑微的祈求？林晚秋看著他的反應(yīng)，
心里那點(diǎn)酸澀的漣漪驟然擴(kuò)大成了洶涌的浪潮，幾乎要將她淹沒。她深吸一口氣，
指甲深深掐進(jìn)掌心，用那點(diǎn)尖銳的疼痛逼迫自己保持清醒和冷靜。她放下勺子，
碗底磕在木桌上，發(fā)出輕輕的“咚”一聲?！爸苷駠?，”她叫他的名字，聲音不高，
卻帶著一種不容置疑的鄭重，“那三年的政策……當(dāng)初說好的，只是權(quán)宜之計(jì)?，F(xiàn)在，
高考恢復(fù)了。” 她停頓了一下，似乎在積蓄勇氣，又像是在給他反應(yīng)的時(shí)間。
昏黃的燈光下，她的側(cè)臉線條顯得有些緊繃，“我……我想試試?！弊詈髱讉€(gè)字，
她說得很輕，卻像投入死水中的巨石，在兩人之間激起了無聲的巨浪。
飯桌上那點(diǎn)短暫的、被一碗魚湯勉強(qiáng)維持的溫情，瞬間蕩然無存。只剩下油燈燃燒的嗶嗶聲，
和一種令人窒息的沉默。那鍋熱氣騰騰的魚湯，兀自散發(fā)著鮮香，卻再也無人問津。
周振國猛地抬起頭，直直地看向她。那雙總是銳利、沉穩(wěn)或帶著點(diǎn)無奈懵懂的眼睛里，
此刻翻涌著林晚秋從未見過的激烈情緒——震驚？不，似乎早有預(yù)料。痛苦？清晰可見。
還有一種沉沉的、如同受傷野獸般的壓抑。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說什么，
喉嚨卻像被堵住了，只發(fā)出一點(diǎn)模糊的、破碎的氣音。他想說“不行”，
想說他這三年來早已習(xí)慣了有她在的煙火氣，
哪怕這煙火氣里總夾雜著焦糊味；想說這黃土坡上的小家，雖然簡陋，
但每一塊磚瓦都浸透了他笨拙的、無聲的期待；想說他其實(shí)……其實(shí)……可那些話，