客廳燈慘白，照著茶幾上那張薄薄的轉(zhuǎn)賬憑條。
“五千塊，又轉(zhuǎn)過(guò)去了？”我的聲音干巴巴的，像枯葉摩擦。
妻子林薇削蘋(píng)果的手頓住。
刀鋒懸在果肉上，映出她眼底一閃而過(guò)的疲憊。
“小峰那邊……這個(gè)月的房租，房東催得緊?！彼龥](méi)看我，聲音很輕。
蘋(píng)果皮斷了一截，掉在垃圾桶里。
“緊？他哪個(gè)月不緊？”我往后一靠，沙發(fā)發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，“五年了，林薇！整整五年！五千塊！比我的房貸還準(zhǔn)時(shí)！”
林薇放下刀和蘋(píng)果，指尖沾著點(diǎn)果汁，亮晶晶的。
“他是我弟弟?！彼痤^，眼圈有點(diǎn)紅，“爸媽走得早，我就他這么一個(gè)親人了。他一個(gè)人在那邊打拼，不容易……”
又是這句話。
像一把鈍刀子，反復(fù)切割著我神經(jīng)里最后那點(diǎn)耐性。
“打拼？”我?guī)缀跻Τ鰜?lái)，胸口卻堵得發(fā)疼，“是打拼著怎么把我們的家底掏空吧？他創(chuàng)業(yè)創(chuàng)了五年，創(chuàng)出什么名堂了？窟窿倒是越創(chuàng)越大！”
我猛地起身，帶倒了腳邊的垃圾桶。
蘋(píng)果皮和廢紙散落一地。
“李偉！”林薇也站起來(lái)，聲音帶著顫抖，“你別這樣！他這次是真的遇到坎了！那個(gè)合伙人卷款跑了，留下一堆爛債……”
“所以呢？”我逼近一步，盯著她發(fā)紅的眼睛，“所以我們就活該是他的提款機(jī)？活該填他這個(gè)無(wú)底洞？”
憤怒燒灼著喉嚨。
我指著臥室的方向，聲音嘶?。骸翱纯次覀儯〗Y(jié)婚七年了！我們連個(gè)像樣的家都沒(méi)有！睡的還是二手市場(chǎng)淘來(lái)的破床！我每天擠兩個(gè)小時(shí)地鐵，像沙丁魚(yú)一樣！就為了那點(diǎn)工資，還沒(méi)捂熱乎，就進(jìn)了你弟弟的賬戶！”
林薇嘴唇哆嗦著，眼淚終于滾落下來(lái)。
砸在地板上的蘋(píng)果皮上。
“那你要我怎么辦？看著他被人逼死嗎？”她哭喊出來(lái)，“他是我弟弟啊！李偉！”
“弟弟！弟弟！你心里只有你弟弟！”積壓了五年的怨氣轟然決堤，我失控地低吼，“那我呢？我在這個(gè)家算什么？算個(gè)掙錢(qián)的機(jī)器嗎？”
我像一頭困獸，在狹小的客廳里暴躁地轉(zhuǎn)了兩圈。
目光掃過(guò)玄關(guān)鞋柜頂上那個(gè)落了灰的汽車模型。
那是我們剛結(jié)婚時(shí)一起挑的。
曾經(jīng)以為觸手可及的夢(mèng)想。
我猛地沖進(jìn)臥室。
床板發(fā)出“嘎吱”一聲刺耳的抗議。
我粗暴地拖出藏在床底最深處的那只舊鞋盒。
蓋子掀開(kāi)。
里面不是鞋。
是一摞摞用橡皮筋扎得整整齊齊的鈔票。
紅的，刺眼。
我抱著沉甸甸的鞋盒走出來(lái)，重重地?fù)ピ诓鑾咨稀?/p>
鈔票的邊緣撞擊玻璃，發(fā)出悶響。
“這是什么？”我指著它，手指因?yàn)榧?dòng)而發(fā)抖，“看清楚！林薇！這是我起早貪黑，省吃儉用，牙縫里摳出來(lái)的！整整六萬(wàn)塊！存了半年！就為了那輛我們看了無(wú)數(shù)次、連銷售員都混熟了臉的小破車！”
我喘著粗氣，眼睛死死盯著她。
“現(xiàn)在，”我每一個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)，帶著血腥味，“你告訴我，這堆錢(qián)，是不是下個(gè)月也要填進(jìn)你弟弟那個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的坑里？”
林薇的目光落在那堆紅得刺目的鈔票上。
像被燙到一樣縮了一下。
隨即，那點(diǎn)退縮被一種近乎固執(zhí)的決絕取代。
她抬起淚痕交錯(cuò)的臉。
“李偉，”她的聲音異常平靜，平靜得可怕，“小峰他……被債主堵在出租屋三天了。那些人……揚(yáng)言再不還錢(qián)，就要卸他一條胳膊?！?/p>
她深吸一口氣，仿佛用盡了全身力氣。
“這筆錢(qián)……先給他應(yīng)急，行嗎？”
空氣凝固了。
時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵。
只有墻上那面老舊的掛鐘，秒針還在固執(zhí)地、一格格地跳動(dòng)。
咔噠。
咔噠。
每一聲，都像敲打在我繃緊到極限的神經(jīng)上。
我看著她。
看著這個(gè)我同床共枕了七年的女人。
看著她臉上那種為了弟弟可以犧牲一切的、近乎悲壯的堅(jiān)持。
五年來(lái)的隱忍、憋屈、不甘，還有那點(diǎn)可笑的、對(duì)“家”的期待，在這一刻徹底粉碎。
碎得連渣都不剩。
一股冰冷的疲憊感，從腳底瞬間竄遍全身。
澆滅了所有的怒火。
只剩下灰燼。
我忽然覺(jué)得這一切都很荒謬。
荒謬得讓人想笑。
“呵……”一聲短促的、沒(méi)有任何溫度的笑，從我喉嚨里擠出來(lái)。
林薇錯(cuò)愕地看著我。
眼神里帶著一絲不易察覺(jué)的恐慌。
我沒(méi)有再看她。
也沒(méi)有再看那堆承載了我卑微希望的鈔票。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，動(dòng)作甚至算得上平靜。
走到玄關(guān)，拿起掛在墻上的那串鑰匙。
鑰匙圈上，掛著一個(gè)小小的、廉價(jià)的金屬汽車模型。
我把它扯了下來(lái)。
金屬冰冷的棱角硌著掌心。
然后，我抬手。
將那串象征著責(zé)任、束縛和五年忍耐的鑰匙。
連同那個(gè)小小的汽車夢(mèng)。
“哐當(dāng)！”
一起扔在了冰冷的地磚上。
聲音清脆，刺耳。
“車？”我的聲音平靜得沒(méi)有一絲波瀾，空洞得嚇人，“讓它見(jiàn)鬼去吧?！?/p>
我拉開(kāi)門(mén)。
樓道里渾濁的風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)。
吹得我后頸發(fā)涼。
“還有那份工，”我頓了頓，沒(méi)有回頭，“老子也不干了。誰(shuí)愛(ài)干誰(shuí)干?！?/p>
門(mén)在身后被用力關(guān)上。
隔絕了林薇瞬間爆發(fā)的、帶著絕望的哭喊。
“李偉——！”
砰！
震得墻壁都在嗡鳴。