我叫阿禾，嫁與陳硯秋七年。他飛升那日，灶房里蒸騰的桂花甜香剛漫出來，
籠屜才冒起第一縷白汽，院外便平地卷起一陣狂風(fēng)，吹得窗欞哐當(dāng)作響。我心頭莫名一跳，
掀開粗布簾子沖出去。曬谷場上，陳硯秋背對著我，
那身洗得發(fā)白的青布衣衫竟被漫天霞光染成了耀眼的金紅。平日里，
他總說自己是個時運不濟的落魄書生，可多少個寂靜的夜晚，我都曾透過門縫，
窺見他對著清冷的月光盤膝打坐，指尖流轉(zhuǎn)著螢火蟲般微弱卻奇異的光芒。我不懂那些玄妙，
卻也早知，我的夫君，并非池中凡物?！鞍⒑獭！彼劼暬仡^，眸子里映著漫天霞彩，
璀璨得驚人，卻也像結(jié)了霜的琉璃，透著一股我從未見過的疏離與冰冷。
我下意識地想將手里剛揀出的一塊、蒸得最蓬松的桂花糕遞過去——那是他最愛吃的。
余光中卻倏忽撇到了一月白的身影，是個梳著雙環(huán)髻的姑娘，怯生生地，像只受驚的小鹿，
一把攥住了他的袖角，聲音又軟又糯：“硯秋哥哥，你終于來接我了?！笔橇鐭煛?/p>
鄰村的孤女。陳硯秋三年前在山洪里救了她一命，自此她便像生了根似的，
總有理由往我們家跑。送一方繡著并蒂蓮的帕子，縫一件細(xì)密的棉襖，美其名曰“報恩”。
我不是瞎子，她看陳硯秋時眼里跳躍的火苗，幾乎要燒穿那層楚楚可憐的偽裝。
可每每我蹙眉，陳硯秋便會溫言安撫：“阿禾莫要多心，她孤苦伶仃，身世可憐，
我輩讀書人，照拂一二是應(yīng)當(dāng)?shù)?，不過舉手之勞?！?他話語里的坦蕩，
總能輕易澆熄我的疑慮。此刻，他卻任由柳如煙緊緊攥著衣袖，目光越過我，
投向渺遠(yuǎn)的天際，聲音平淡無波：“阿禾，我本非俗世中人，乃下界歷劫之修仙者。
如今劫數(shù)已滿，今日便是歸返天界之期。你是凡人，根骨在此，便……留在此地吧。
”柳如煙適時地仰起那張嬌俏的臉，頰邊梨渦淺淺，露出兩顆尖尖的小虎牙，
笑容里帶著一種隱秘的勝利感：“阿禾姐姐，多謝你這些年盡心照看硯秋哥哥。往后啊，
有我陪著硯秋哥哥在天上，姐姐你就不必操心了。
”“哐當(dāng)——”手中的榆木托盤砸在冰冷的泥地上，還帶著灶房暖意的桂花糕滾落出來，
沾滿了塵土。七年前山澗邊，他渾身是血摔斷了腿，
是我一步步將他從冰冷的溪水里背回這茅草屋；他說要寒窗苦讀考取功名，
我便沒日沒夜替人漿洗縫補，十個指頭在寒冬里凍得裂開血口子，
只為換回他手中的一卷書、一盞燈油；他夜里打坐受了寒氣，
我便整夜抱著冰冷的湯婆子焐在胸口，待暖了再塞進(jìn)他被窩里暖腳。他曾握著我的手，
在油燈昏黃的光暈里，眼神灼灼地許諾：“阿禾，待我功成名就，定要八抬大轎，
風(fēng)風(fēng)光光娶你做我的正頭娘子，讓你享盡世間榮華?！痹瓉硭谥械摹肮Τ擅汀?，
竟是羽化登仙。陳硯秋從寬大的袖袍里摸出一個灰撲撲的布包，隨手扔在我腳邊，
濺起點點塵土?！斑@里有五十兩銀子，你收著，足夠你下半生衣食無憂了?！?那語氣，
像打發(fā)一個不相干的舊仆。狂風(fēng)卷著漫天霞光，裹挾著他與柳如煙冉冉上升。
他緊緊牽著她的手，步步踏云，仙袂飄飄，
再未低頭看一眼地上那個捧著滾燙糕點等他、卻被他棄如敝履的女人。
我看著腳邊那個沉甸甸的布包，五十兩，能買多少塊香甜的桂花糕？
又能不能買回我這七年傾盡所有、卻恍如一場大夢的光陰？鄰居王大娘小跑過來，
撿起布包用力拍掉灰，硬塞進(jìn)我僵硬的手里，臉上堆滿了艷羨的笑：“哎喲阿禾！
這可是天大的仙緣！陳相公這是成仙得道了！你該高興，該高興才是?。∵@銀子，
夠你吃香喝辣一輩子了！”我扯了扯嘴角，想擠出一個笑，卻發(fā)現(xiàn)臉上的肌肉像凍住了一樣，
一絲弧度也彎不出。那包沉甸甸的銀子，我最終沒動。在院角那棵枝繁葉茂的老槐樹下，
我徒手挖了個深深的坑，將布包連同那點可笑的“仙緣”一同埋了進(jìn)去，
像是埋葬一段不堪回首的過往。收拾了一個小小的包袱，幾件換洗衣裳，
幾件趁手的繡活工具。鎖上那扇吱呀作響的院門時，
我最后看了一眼這個承載了七年悲歡的空落落的小院。
路過村口那盤不知磨碎了多少歲月的石磨時，柳如煙家的老黃狗“阿黃”正蔫蔫地趴在那里，
看見我，立刻搖著尾巴湊上來，濕漉漉的鼻子蹭著我的褲腳。前些日子它剛生了一窩小狗崽，
柳如煙嫌臟嫌麻煩，是我偷偷抱了兩只最瘦弱的回柴房養(yǎng)著。如今阿黃還在，
它的主人卻早已踏上了云端。我蹲下身，揉了揉它毛茸茸的腦袋，起身，再不回頭。
鎮(zhèn)上的“云錦繡坊”老板娘張媽媽，是個面善心慈的婦人。
她仔細(xì)端詳了我繡的那幅并蒂蓮帕子，針腳細(xì)密如發(fā)絲，花瓣層層暈染，仿佛能嗅到蓮香。
她當(dāng)場便拍板：“姑娘好手藝！留下吧，住我這兒后院廂房，管吃管住，
月錢……按熟手繡娘的最高例給你！”同屋的是個叫春桃的姑娘，性子像團(tuán)火，潑辣爽利。
見我整日沉默寡言，對著繡繃發(fā)呆，她便湊過來，手里剝著花生，
故意用肩膀撞撞我：“阿禾姐，別悶著了！那姓陳的有什么好？真當(dāng)自己是盤菜了？
我跟你說，那柳如煙，早就跟他不清不楚了！去年冬天，
有人親眼瞧見她半夜偷偷摸摸溜進(jìn)你們家院子，懷里還揣著個熱騰騰的瓦罐，
說是給陳相公送的什么大補參湯！嘖嘖，當(dāng)誰不知道呢？”我握著繡花針的手指猛地一顫，
細(xì)小的針尖狠狠刺進(jìn)了食指指腹，一滴鮮紅的血珠迅速在潔白的絹布上暈開，
染污了剛繡好的半片蓮葉。參湯……我知道。去年陳硯秋確實說過修煉時氣脈有些凝滯，
柳如煙也確確實實送來過一罐湯。他當(dāng)時看也沒看，轉(zhuǎn)手就遞給了我，
語氣溫和如常：“女子喝了最是滋補氣血，阿禾，你辛苦，快趁熱喝了。
” 那時我捧著溫?zé)岬耐吖?，心里還傻乎乎地泛著甜，感激他的體貼。如今想來，
那不過是柳如煙不要的、他順手打發(fā)我的“施舍”。日子像繡坊里流過的絲線，
不咸不淡地向前織著。我繡的帕子因針法獨特、配色雅致，
尤其是一對對活靈活現(xiàn)的鴛鴦戲水圖，漸漸在鎮(zhèn)上有了名聲。那些富家太太小姐們，
常常點名要“阿禾姑娘繡的鴛鴦”。張媽媽臉上笑容多了，常悄悄多塞些工錢給我，
拍著我的手說：“阿禾啊，你這雙巧手，是老天爺賞飯吃。好好干，將來攢夠了本錢，
自己開個繡鋪都綽綽有余！” 春桃也早存了心思，悄悄跟我咬耳朵：“姐，咱倆一起攢錢！
等我攢夠了贖身的銀子，你也存夠了本錢，咱們就在繡坊隔壁盤個小鋪子！
你只管描花樣繡活兒，我來管賬吆喝！想想就美！” 昏黃的油燈下，
兩個姑娘頭碰頭地憧憬著未來，那點微光，竟比天上的星辰更暖人心脾。入秋時節(jié)，
鎮(zhèn)上突然像炸開了鍋。消息像長了翅膀，飛遍大街小巷：新近飛升的陳硯秋仙尊，
要與柳如煙仙子在天界大婚！為彰顯仙恩，大婚當(dāng)日，會向凡間普撒“仙米”，凡人食之，
可祛病消災(zāi)，延年益壽！仙尊大婚那日，繡坊里的姑娘們幾乎都擠到了門口、窗邊，仰著頭，
眼巴巴地望著天空，手里攥著小布袋，準(zhǔn)備接那傳說中的仙緣。春桃撇撇嘴，
一臉不屑地靠在我身邊的繡架上：“呸！什么仙米仙豆的，我看就是些糊弄人的糟糠！
阿禾姐，你可千萬別信這些鬼話！”我低著頭，手中的銀針牽引著絲線，
在一方素絹上細(xì)細(xì)勾勒著并蒂蓮纏綿的莖葉。心湖，似乎已無波瀾。他娶誰，撒什么，
與我何干？只是那日午時，天空中真的飄飄灑灑落下許多米粒大小、晶瑩閃爍的東西。
有個心急的小學(xué)徒撿起幾粒塞進(jìn)嘴里，嚼了兩下，“呸”一聲全吐在地上，
苦著臉道：“又糙又澀，跟嚼沙子一個味兒！”當(dāng)夜，
我久違地夢見了七年前那條清冽的山澗。他躺在濕滑的青苔石上，血色蜿蜒著滲進(jìn)潺潺溪水。
我咬緊牙關(guān)將他沉重的身體背起時，他滾燙的氣息拂過我的耳畔，氣若游絲，
卻字字清晰：“姑娘救命之恩……陳硯秋……定當(dāng)結(jié)草銜環(huán)，永生不忘……”醒來時，
枕畔一片冰涼，并無淚痕。原來世間有些話，聽著動人，卻當(dāng)不得真，更經(jīng)不起歲月磋磨。
冬雪初霽，繡坊歇了工。我去集市置辦年貨，在一個避風(fēng)的墻角，
撞見一個穿著半舊青布棉袍的年輕男子。他背著個沉甸甸的藥箱，正蹲在地上，
小心翼翼地給一個凍得瑟瑟發(fā)抖、蜷縮在破席上的老乞丐喂一碗熱氣騰騰的姜湯。
他側(cè)臉線條溫潤，眉眼低垂，動作輕柔而專注，像個心無旁騖的讀書人。“姑娘，叨擾了。
看您手中有火折子，可否借個火一用？這姜湯得快些煨熱?！彼ь^，看到我，
露出一個歉然又溫和的笑容。我遞過火折子，看他熟練地引燃一小堆枯枝，
將陶罐架上去煨熱姜湯。他又從藥箱里拿出幾個粗瓷碗，
將熱湯分給旁邊幾個同樣凍得嘴唇發(fā)紫的乞丐。其中一人咳得撕心裂肺，他眉頭微蹙，
從懷里掏出一個小瓷瓶，倒出一顆烏黑的藥丸喂進(jìn)乞丐口中，聲音低緩而清晰：“老人家，
明日若還咳得厲害，記得到鎮(zhèn)東頭‘回春堂’找我，再給您抓兩副藥，莫要耽誤了。
”他道了謝，自報家門：“在下蘇文遠(yuǎn)，行醫(yī)之人，剛到貴地不久。”后來，在鎮(zhèn)上行走，
便常能遇見這位蘇大夫。有時是在陋巷深處為貧病的老人凝神診脈，
分文不取；有時是在他那間小小的“回春堂”藥鋪里，挽著袖子，專注地?fù)v著石臼里的藥材，
藥香彌漫半條街。春桃眼尖，撞撞我的胳膊，擠眉弄眼地低笑：“阿禾姐，快瞧！
蘇大夫又看你了！那眼神……嘖嘖，像摻了蜜糖似的！我看哪，他對你可是有意思得很！
”我的臉頰瞬間飛紅，慌忙低下頭，加快腳步想躲開那溫潤的視線。蘇文遠(yuǎn)卻幾步追了上來，
臉上帶著幾分赧然的笑意，從袖中摸出一支銀簪，簪頭精巧地鏨刻著一朵含苞待放的梅花，
素雅至極?！鞍⒑坦媚铮洗谓杌?，還未好好謝過。這簪子不值什么，只當(dāng)一點心意，
姑娘……莫要嫌棄才好?！便y簪入手微涼，樣式簡單卻雅致，
比陳硯秋當(dāng)年送我的那只粗笨的銅鐲子不知好看多少倍。我握在掌心，
指尖能感受到那梅花花瓣細(xì)微的凹凸紋路，輕聲回了句：“多謝蘇大夫?！被厝ズ?，
我將它珍重地收進(jìn)妝匣最底層，春桃瞧見了，搶過去翻來覆去地看，嘖嘖稱奇：“這雕工，
這銀子的成色，怕是宮里匠人的手藝吧？阿禾姐，蘇大夫?qū)δ?，可真是上心了！”開春后，
蘇文遠(yuǎn)的“回春堂”正式開張，好巧不巧，就在繡坊隔壁。
他總有理由送些東西過來：有時是一包精心配好的安神草藥，說是“阿禾姑娘常熬夜繡花，
這個泡水喝最是養(yǎng)神”；有時是幾盒驅(qū)蚊避蟲的藥膏，
借口是“張媽媽提了句繡坊蚊蟲多”；更多時候，是些應(yīng)季的小點心，或是剛熬好的枇杷膏，
理由更是直接：“聽張媽媽說阿禾姑娘嗓子有些不適……”春桃常常笑得前仰后合，
打趣我們是“郎有情妾有意，一墻之隔眉目傳情”。我嘴上嗔怪她胡鬧，
心底卻像被溫潤的暖玉熨帖著，那是一種久違的、踏實而溫煦的暖意。這天，
我正在繡坊里埋頭趕一幅貴客急要的百子圖，窗外日光正好。突然，
院子里“嘭”的一聲輕響，伴隨著一陣奇異的香風(fēng)。一個小娃娃憑空出現(xiàn)，約莫七八歲模樣，