臺風(fēng)「山貓」的預(yù)警信號在清晨六點(diǎn)就紅透了手機(jī)屏幕。林硯睜開眼時，
窗簾縫隙里漏進(jìn)的天光帶著一種被暴雨過濾后的青灰色，像宣紙上暈開的淡墨。他側(cè)過身，
蘇晚的位置已經(jīng)空了，枕頭上還留著她慣用的白茶香 —— 那是她今早出門前噴的，
說客戶喜歡清雅的味道。床頭柜上壓著一張便簽，是蘇晚的字跡，
凌厲又不失秀氣：「臺風(fēng)天別出門買菜，冰箱里有速凍餃子。對了，
你昨天說的香樟木坐墊到了，在玄關(guān)柜第二層?！沽殖幹讣鈸徇^「香樟木坐墊」幾個字，
嘴角彎了彎。三年前他剛辭職做家庭主夫時，蘇晚怕他久坐傷腰，跑遍老城區(qū)的木器店，
最后在一家叫「木語」的小鋪?zhàn)永锾缘綁K老香樟木。后來那塊木頭被做成了他書房的鎮(zhèn)紙，
現(xiàn)在又多了個坐墊 —— 她總記得他隨口提過的話。起身時，窗外的風(fēng)已經(jīng)開始發(fā)威，
嗚嗚地撞著玻璃，像有只巨大的手在拍打著這座城市。林硯走到窗邊，撩開窗簾一角，
樓下的香樟樹被吹得幾乎要貼到地面，雨水像無數(shù)根銀線斜斜扎進(jìn)積水里，濺起白茫茫的霧。
他轉(zhuǎn)身走向玄關(guān)，果然在第二層抽屜里摸到個方方正正的木盒。打開時，
一股清苦又溫潤的香氣撲面而來，像是雨后山林里的苔蘚混著陽光的味道。
坐墊打磨得極光滑，邊緣刻著細(xì)密的云紋，
正是他喜歡的樣式 —— 蘇晚總說他身上有種老派文人的矯情，
連個坐墊都要講究「案頭清供」的意境?！赋C情才好呢，」林硯對著空氣輕聲說，
仿佛蘇晚還在面前，「總比你天天對著電腦，連抬頭看云的時間都沒有強(qiáng)?！?/p>
他抱著坐墊往臥室走，腳步放得很輕。這個點(diǎn)本該是他做早餐的時間，
但臺風(fēng)天不用送蘇晚去地鐵站，冰箱里的速凍餃子足夠應(yīng)付，倒不如先完成今早的「功課」。
臥室的床鋪還沒完全整理，蘇晚昨晚加班到兩點(diǎn)，回來時他已經(jīng)睡著了，
只記得迷迷糊糊中她鉆進(jìn)被窩，帶著一身深夜寫字樓的寒氣，像只受了驚的小獸往他懷里縮。
他下意識地把她摟緊，鼻尖蹭到她冰涼的耳垂，聽見她小聲說：「林硯，明天想早點(diǎn)回家?！?/p>
現(xiàn)在想來，她大概那時就知道臺風(fēng)要來了。林硯把香樟坐墊放在床中央，
又從衣柜里翻出條米白色的羊絨薄被鋪在上面。他習(xí)慣打坐時保持腰背挺直，
但臺風(fēng)天室溫只有二十度，光坐著難免冷。被窩是蘇晚挑的，她說這種羊絨被「輕得像云，
暖得像你」—— 當(dāng)時他還笑她肉麻，現(xiàn)在卻覺得這形容再貼切不過。盤腿坐下時，
香樟木的涼意透過薄薄的睡褲滲進(jìn)來，和被窩的暖意交織在一起，
像極了他和蘇晚的關(guān)系：她是風(fēng)風(fēng)火火的職場精英，
他是慢條斯理的家庭主夫；她帶來外界的風(fēng)雨，他守著家里的方寸溫暖。閉上眼睛，
林硯深吸一口氣。他的打坐不是什么高深功法，是跟一位老中醫(yī)學(xué)的「松靜樁」，
為的是緩解以前做設(shè)計(jì)師時落下的頸椎痛。后來辭職在家，每天清晨打坐半小時，
漸漸成了習(xí)慣 —— 像是在兵荒馬亂的生活里，給自己辟出一塊凈土。風(fēng)聲在耳邊呼嘯，
夾雜著遠(yuǎn)處廣告牌被吹得哐當(dāng)作響的聲音。林硯試著放空思緒，
卻總被床頭柜上的相框牽走神。那是去年在蘇晚公司年會上拍的，她穿著香檳色禮服，
挽著穿灰色西裝的他，笑得眼睛彎成月牙。
同事起哄問他：「林先生在家是不是什么都聽蘇總監(jiān)的？」他還沒回答，
蘇晚就搶著說：「是我聽他的，他說今晚不許我喝酒，我就乖乖喝果汁?！?/p>
那時他看著她微紅的臉頰，突然覺得，放棄設(shè)計(jì)院的晉升機(jī)會，
每天在家研究她愛吃的糖醋排骨，等她深夜回家時遞上一杯熱牛奶，
或許才是他這輩子最正確的決定。「嗡 ——」手機(jī)在床頭柜震動起來，打斷了林硯的思緒。
他睜開眼，看見屏幕上跳動著「蘇晚」兩個字，背景是他們?nèi)ケ焙５罆r拍的合照，
她裹著厚圍巾，鼻尖凍得通紅，卻非要把他的手塞進(jìn)自己口袋里?！肝?？」林硯接起電話，
聲音還帶著剛打坐時的沙啞?！噶殖帲∧阍诩腋陕锬?？」蘇晚的聲音透過電流傳來，
帶著點(diǎn)風(fēng)雨聲的嘈雜，卻依舊清亮，「我跟你說，我們老板剛宣布提前下班！
我現(xiàn)在在地鐵站，估計(jì)四十分鐘到家！」林硯能想象她此刻的樣子：站在地鐵口的屋檐下，
一手舉著傘，一手抓著手機(jī)，高跟鞋踩在積水里，卻笑得像個拿到糖的孩子。
他忍不住放柔了聲音：「這么快？我還以為你們要加班到天黑。」
「臺風(fēng)天誰敢留我們加班??！」蘇晚輕笑一聲，「對了，你早上打坐沒？
我給你買的香樟坐墊用了嗎？坐著舒服不？」「正坐著呢?！沽殖幍皖^看了看身下的木墊，
香樟的香氣似乎更濃了些，「比之前的藤墊暖和，你怎么知道我喜歡云紋的？」「猜的唄?！?/p>
蘇晚的聲音頓了頓，帶著點(diǎn)狡黠，「上次逛『木語』的時候，
你盯著那個云紋鎮(zhèn)紙看了三分鐘，我還能不知道？」林硯心里一暖。
他確實(shí)喜歡那家店的云紋鎮(zhèn)紙，但當(dāng)時覺得貴沒買，沒想到她記在了心里。結(jié)婚三年，
她總是這樣，把他隨口說的話、不經(jīng)意的眼神，都悄悄藏進(jìn)生活的細(xì)節(jié)里?！嘎飞闲⌒?，」
林硯叮囑道，「雨大就慢點(diǎn)走，我在家煮姜湯等你?！埂钢览?！」蘇晚的聲音帶著笑意，
「對了，我想吃你做的紅糖糍粑，回來給我做好不好？」「好?！沽殖帒?yīng)著，
聽見電話那頭傳來地鐵進(jìn)站的提示音，「快上車吧，到家再說?！埂膏牛勰?！」
蘇晚匆匆掛了電話，最后三個字像顆糖，在林硯心里慢慢化開。掛了電話，
林硯看著窗外越來越大的雨，突然沒了繼續(xù)打坐的心思。他起身下床，
把香樟坐墊小心地收進(jìn)木盒，放進(jìn)衣柜最上層 —— 等蘇晚走了再拿出來用，現(xiàn)在，
他得去給她準(zhǔn)備紅糖糍粑了。蘇晚到家時，玄關(guān)的感應(yīng)燈「啪」地亮了，暖黃的光線下，
林硯正系著她去年送的兔子圍裙，從廚房探出頭來：「回來啦？快把濕衣服脫了，
我給你放了熱水?！顾驹陂T口，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉頰上，羊絨大衣的下擺滴著水，
手里還拎著個被雨水打濕的紙袋?？匆娏殖幍乃查g，蘇晚緊繃了一天的肩膀突然就垮了，
像只終于找到窩的貓，把手里的紙袋往鞋柜上一放，就徑直朝他走過去。「累死我了?！?/p>
她撲進(jìn)林硯懷里，帶著一身雨水的寒氣和淡淡的白茶香。林硯被她撞得后退半步，
下意識地?fù)ё∷难?。她的頭發(fā)還在滴水，順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)，
冰涼的觸感讓他皺了皺眉：「怎么淋成這樣？傘呢？」「風(fēng)太大了，傘骨斷了?！?/p>
蘇晚悶悶地說，把臉埋在他胸口，聲音含糊不清，「地鐵站到小區(qū)那段路，雨往臉上砸，
跟小石子似的。」林硯嘆了口氣，伸手輕輕撥開她貼在臉頰上的濕發(fā)。
指尖觸到她冰涼的耳垂時，蘇晚瑟縮了一下，像被燙到似的。他心里一動，
指腹在她耳垂上多停留了幾秒，果然，那點(diǎn)冰涼漸漸被他的溫度捂熱了?！赶热ハ丛?，嗯？」
林硯扶著她的肩膀推開一點(diǎn)，看著她泛紅的眼眶，「熱水放好了，我給你找了厚睡衣?！?/p>
蘇晚仰頭看他，燈光在他睫毛上投下淡淡的陰影，鼻梁挺直，嘴唇是她喜歡的淡粉色。
結(jié)婚三年，他好像沒什么變化，還是她第一次在設(shè)計(jì)院樓下看見的樣子：穿著白襯衫，
袖口挽到手肘，手里拎著剛買的豆?jié){油條，陽光灑在他頭發(fā)上，溫柔得不像話。「林硯，」
她突然伸手，指尖劃過他的喉結(jié)，「你今天沒刮胡子？」林硯愣了一下，
下意識地摸了摸下巴。早上打坐忘了時間，確實(shí)沒刮。胡茬短短的，有點(diǎn)扎手。
他抓住她的手腕，把她的手按在自己胸口：「快去洗澡，再磨蹭紅糖糍粑就涼了?！埂概?。」
蘇晚乖乖應(yīng)著，卻沒動，反而踮起腳尖，飛快地在他下巴上啄了一下。
柔軟的觸感像羽毛拂過心尖，林硯的心跳漏了一拍。他看著蘇晚紅著臉轉(zhuǎn)身跑進(jìn)浴室，
嘴角忍不住上揚(yáng) —— 這個女人，都結(jié)婚三年了，還跟小姑娘似的，動不動就偷襲他。
浴室里很快傳來嘩嘩的水聲。林硯轉(zhuǎn)身回廚房，把泡好的糯米粉倒進(jìn)盆里，加溫水揉成面團(tuán)。
紅糖糍粑是蘇晚的最愛，尤其是他做的，外酥里糯，裹著熬得濃稠的紅糖漿，
每次她都能吃一大盤。正揉著面，浴室門「咔噠」一聲開了。
蘇晚裹著厚厚的珊瑚絨睡衣走出來，頭發(fā)用毛巾擦得半干，發(fā)梢還在滴水。她走到廚房門口，
靠在門框上，看著林硯的背影：「你今天打坐，有沒有想起我？」林硯手上的動作沒停，
面團(tuán)在他掌心漸漸變得光滑：「想了?！埂赶胛沂裁戳耍俊固K晚走到他身后，
雙手環(huán)住他的腰，臉頰貼在他背上。她剛洗完澡，身上帶著沐浴露的櫻花香氣，
混著被窩的暖意，讓林硯覺得渾身都放松下來。「想你說『臺風(fēng)天想早點(diǎn)回家』?！?/p>
林硯低頭，看著她交疊在自己小腹上的手。她的手指修長，指甲修剪得圓潤，
涂著透明的指甲油，是他喜歡的樣子。蘇晚的手臂緊了緊：「那你有沒有覺得，兩個人在家，
比一個人打坐有意思？」「嗯?！沽殖帒?yīng)著，把面團(tuán)搓成小劑子，「一個人打坐是靜，
兩個人在家是暖?！埂赣妥旎?。」蘇晚輕笑，突然伸手，從他腋下鉆過去，
搶過他手里的小劑子，「我來幫你搓！」林硯無奈地看著她：「別搗亂，你手上都是水?！?/p>
「哪有？」蘇晚舉著自己的手，指尖確實(shí)還帶著點(diǎn)濕氣，「我擦干了的！不信你看 ——」
她的手指在他眼前晃了晃，林硯抓住她的手腕，把她的手按在面團(tuán)上：「好了，搓吧，
搓不好今晚就沒得吃了?！埂覆挪粫?！」蘇晚哼了一聲，認(rèn)真地搓起小劑子來。
她的動作有點(diǎn)笨拙，小劑子搓得歪歪扭扭，有的大有的小。
林硯看著她皺著眉、抿著嘴的樣子，突然覺得，這樣的「搗亂」，比一個人打坐有意思多了。
鍋里的油漸漸熱了，林硯把蘇晚搓好的小劑子放進(jìn)鍋里。滋滋的聲響中，
糯米的香氣混著紅糖的甜香彌漫開來。蘇晚趴在灶臺上，眼睛亮晶晶地盯著鍋里的糍粑，
像只等待投喂的小饞貓?！噶殖?，」她突然說，「你還記得我們第一次一起做飯嗎？」
林硯當(dāng)然記得。那是他們剛確定關(guān)系的時候，他租的小公寓廚房只有一個電磁爐，
她非要學(xué)做番茄炒蛋，結(jié)果油濺到手上，疼得眼眶通紅，卻還嘴硬說「沒事，一點(diǎn)都不疼」。
最后還是他手忙腳亂地給她涂了燙傷膏，兩個人就著黑乎乎的番茄炒蛋，吃了三碗米飯。
「記得，」林硯笑著說，「某人把雞蛋炒成了炭，還非說是『新式做法』?！埂改挠?！」
蘇晚臉一紅，伸手捶了他一下，「那是鍋底太燙了！再說了，后來我不是學(xué)會了嗎？
你上次感冒，我還給你煮了姜湯呢！」「是是是，」林硯順著她，「蘇總監(jiān)廚藝天下第一?！?/p>
蘇晚得意地?fù)P起下巴，剛想說什么，窗外突然傳來「哐當(dāng)」一聲巨響，
像是有什么東西被風(fēng)吹倒了。緊接著，客廳的燈閃了兩下，滅了。「呀！停電了！」
蘇晚下意識地抓住林硯的胳膊，聲音里帶著點(diǎn)緊張。林硯穩(wěn)住她，
伸手摸出手機(jī)打開手電筒：「別怕，估計(jì)是臺風(fēng)把電線吹斷了。我去看看電閘。」
「我跟你一起去！」蘇晚緊緊抓著他的胳膊，不肯松手。林硯知道她怕黑，
小時候她爸媽出差，她一個人在家，停電嚇得躲在衣柜里哭，直到鄰居阿姨發(fā)現(xiàn)。
手電筒的光柱在黑暗中晃動，映出客廳家具模糊的輪廓。林硯走到電閘箱前，打開一看，
總閘果然跳了。他推了幾下，總閘紋絲不動，看來是外線出了問題?！冈趺礃樱俊?/p>
蘇晚的聲音帶著顫音，緊緊貼著他的后背?！竿饩€斷了，得等電力公司來修。」林硯轉(zhuǎn)身，
把手機(jī)舉高，照亮她的臉。手電筒的光線下，她的眼睛很大，睫毛很長，此刻卻濕漉漉的，
像受驚的小鹿?！改恰?那要等多久??？」蘇晚往他懷里縮了縮，「外面風(fēng)雨這么大，
他們會來嗎？」「會的，臺風(fēng)天搶修很快的?！沽殖帗ё∷?，輕輕拍著她的背，
「我們先回臥室，床上暖和?！固K晚點(diǎn)點(diǎn)頭，任由他牽著往臥室走。黑暗中，她的手很涼，
林硯把她的手整個包在自己掌心，用體溫一點(diǎn)點(diǎn)捂熱。臥室里，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，
只有手機(jī)手電筒的光在晃動。林硯把蘇晚帶到床邊坐下，剛想說話，窗外又是一道閃電，
瞬間照亮了整個房間。蘇晚嚇得「啊」了一聲，猛地?fù)溥M(jìn)他懷里。林硯被她撞得倒在床上，
她整個人壓在他身上，頭發(fā)散落在他臉頰，帶著櫻花沐浴露的香氣。
閃電過后是震耳欲聾的雷聲，蘇晚抖得更厲害了，緊緊抱住他的脖子，把臉埋在他頸窩。
「別怕，打雷而已?！沽殖幣闹谋?，聲音放得極柔，「我在呢?！埂噶殖帯?/p>
蘇晚的聲音帶著哭腔，「我小時候怕黑，怕打雷，我媽總說，等我長大了，
會有個人把我護(hù)在懷里，替我擋著所有害怕的東西……」林硯的心像是被什么東西揪了一下。
他知道她小時候過得不容易，爸媽忙于生意，很少陪她。他抬手，輕輕撫摸著她的頭發(fā)，
指尖穿過濕軟的發(fā)絲，觸到她微涼的頭皮?！脯F(xiàn)在有我了?！顾谒呡p聲說，
「以后每次打雷，我都這樣抱著你，好不好？」蘇晚沒說話，只是把他抱得更緊了。
雷聲還在繼續(xù)，臺風(fēng)在窗外呼嘯，臥室里卻安靜得只能聽見彼此的心跳。
林硯能感覺到她的眼淚浸濕了他的襯衫，溫?zé)岬?，帶著點(diǎn)咸。他抬手，關(guān)掉了手機(jī)手電筒。
黑暗中，感官變得格外敏銳。他能清晰地聞到她身上的櫻花香氣，
感受到她緊貼著他的身體的溫度，聽到她越來越平穩(wěn)的呼吸?！噶殖?，」過了一會兒，
蘇晚的聲音悶悶地傳來，「你的香樟坐墊呢？我想看看?！沽殖庛读艘幌拢?/p>
才想起早上收起來了。他撐起身子，摸索著打開衣柜，從最上層拿出木盒：「在這兒?！?/p>
蘇晚坐起身，接過木盒，借著窗外偶爾閃過的閃電，打開了盒子。
香樟木的香氣在黑暗中彌漫開來，清苦又溫潤。她伸出手指，