最近叔叔嬸嬸的工作像擰緊的發(fā)條，忙得抽不開身，他們最近一段時間都直接住在廠里。好在耿予歡早已熟悉了周邊的街巷，下班也不再需要家人接送。她有時坐公交，有時騎著共享單車，在晚風里哼著歌穿行在樹蔭下。
彭翊舟總在下班大家忙著換衣服的間隙，編個"順路買煙"的蹩腳借口，提前離開。夜色里，他斜倚在巷口斑駁的磚墻上，看著腕表秒針一圈圈劃過，直到那個熟悉的身影從街角轉(zhuǎn)出來。他立刻跨上電動車，車鈴清脆地響了兩聲，一臉溫柔晃到她面前，伸手拉過她不容拒絕道："上車，我送你回去。"
黑暗將城市的喧囂悄然吞噬。路，褪去了白日的熙攘，顯得格外靜謐。零星的路燈散發(fā)著昏黃的光暈，拉長了他們的影子，卻照不見其他行人。
彭翊舟捏著車閘，聽車輪卷著樹葉發(fā)出細碎的嗡鳴，后車座傳來的溫度透過亞麻襯衫滲進皮膚，撓得人心癢。耿予歡的帆布包隔在兩人之間，路燈次第亮起時，彭翊舟故意碾過減速帶，后座傳來輕呼，他趁機伸手往后一撈，將那雙微涼的手圈進掌心。"抓好。"他喉結(jié)滾動著，掌心滾燙，"這條路有好多坑，摔了你叔要扒我皮。"
柏油路泛著瀝青的甜腥，夏夜的風裹挾著燒烤攤的孜然味掠過耳際。彭數(shù)著紅燈跳轉(zhuǎn)的秒數(shù)，突然松開剎車。小耿踉蹌著往前傾，他順勢牽過她的手腕環(huán)在自己腰上，腹肌繃緊的瞬間，聽見身后傳來嬌嗔："嚇我一跳。"
樹縫里漏下的月光在她手腕流轉(zhuǎn)，彭翊舟數(shù)著自己逐漸紊亂的呼吸，后視鏡里，小耿垂著眼睫，環(huán)在他腰側(cè)的手收緊，他們的距離更近了些。
樹影在車輪下碎成銀箔，彭翊舟捏閘的指尖發(fā)顫。離小區(qū)鐵門還有十米時，戛然停住，他聽見自己吞咽口水的聲音。 兩人在路燈的明暗交界處對峙。月光淌過她柔情似水的眼睛。彭翊舟胸腔里翻涌的熱浪幾乎要沖破喉嚨，他隱忍著，夜風卷起她的衣角，擦過他發(fā)燙的手背，他突然伸手扣住她后腰，將那抹帶著柑橘香的柔軟撞進懷里。
"小耿......"他的聲音悶在她發(fā)頂，手臂像鐵箍般收緊。布料摩擦聲里，他聽見自己擂鼓般的心跳，感受到她指尖在他脊背上的顫抖，那雙猶豫的手終于攀上他的腰際，隔著薄薄的襯衫烙下溫熱的印記，
開學(xué)的倒計時如同懸在頭頂?shù)纳陈恳涣Ａ魇诺臅r光都在灼痛神經(jīng)。
他低頭將臉埋進她頸窩，貪婪地汲取著屬于她的氣息，恨不得將彼此的輪廓揉進夜色。直到懷中的人輕輕推搡，他才松開僵直的手臂。看著她轉(zhuǎn)身時飛揚的發(fā)絲，看著她的身影跌跌撞撞撲進小區(qū)鐵門，他任由夜風灌進空蕩蕩的懷抱。
待路燈下只剩他孤獨的影子，他才跨上車。
十二號，耿予歡到店后就去找了老板說了離職事宜。她站在大廳，望著門外車水馬龍的街道，心里五味雜陳。
臨近下班，她在他們的小群里發(fā)了條消息："各位，今晚六點，歡歌KTV，我請大家聚聚，就當是告別啦！"消息剛發(fā)出去，群里立刻彈出一連串的回復(fù)，有驚訝，有祝福，也有對她提前發(fā)工資的調(diào)侃。