【雙男主】水晶燈下的銀盤里，鵝肝泛著月光般的油光。我用銀叉輕輕劃開，
脂肪的香氣混著無(wú)花果醬的酸甜漫上來(lái)。
舌尖剛碰到那層焦脆的表皮——后頸突然竄過(guò)一陣刺骨的涼。像有人拎著冰桶，
兜頭澆了我一身冷水。我手一抖，叉子差點(diǎn)掉在地毯上。對(duì)面的米其林評(píng)委皺眉：「宴先生？
」我盯著盤子里的鵝肝，喉結(jié)滾了滾。不是幻覺(jué)。那股涼意里還纏著點(diǎn)別的，
是粗糙麻布擦過(guò)皮膚的澀，混著若有若無(wú)的霉味。就像……有人正跪在潮濕的地下室里，
被人用冷水潑頸窩。評(píng)委還在夸：「這道『月光鵝肝』的火候絕了，
油脂的綿密里帶著冰裂紋的脆，像吻過(guò)霜雪的唇——」我猛地抬頭。十七樓的落地窗外，
暴雨剛過(guò)，云縫里漏下的月光剛好照在對(duì)面的雙子塔上。陰影層疊的第十五樓，
有個(gè)模糊的人影貼著玻璃站著。看不清臉，只能看到他微微側(cè)頭的弧度，像在……吸氣？
我的舌尖又泛起無(wú)花果的甜。與此同時(shí)，那股冰冷水汽突然淡了點(diǎn)，
取而代之的是一絲極輕的、幾乎抓不住的顫。像蝴蝶停在頸側(cè)，翅膀扇了一下。
評(píng)委還在絮叨，我卻沒(méi)心思聽了。這種怪事，已經(jīng)持續(xù)三年。三年前那場(chǎng)車禍醒來(lái)，
我的舌頭就成了個(gè)破爛的接收器。會(huì)突然嘗到消毒水灌進(jìn)喉嚨的苦，鐵銹在齒間碾磨的澀，
偶爾還有劣質(zhì)糖精在舌尖化不開的膩。最開始我以為是腦震蕩后遺癥，直到某個(gè)深夜，
我對(duì)著冰箱里的過(guò)期牛奶干嘔時(shí)，嘗到了一股清冽的薄荷香。那味道太干凈了，
干凈得像雪山頂?shù)娜谒?，絕不可能出現(xiàn)在我這間堆滿速食的公寓里。從那天起，
我開始刻意放慢吃東西的速度。在「星環(huán)之巔」餐廳試菜時(shí)，主廚剛端上現(xiàn)烤的焦糖布丁，
我就把勺子停在半空。溫?zé)岬奶鹣阍诳谇焕锫佌梗覕?shù)著秒，
想象那股暖意在另一處炸開時(shí)，會(huì)不會(huì)有人因此眨一下眼睛。果然，十秒后，
太陽(yáng)穴傳來(lái)一陣細(xì)微的麻。像有人被甜味燙到，睫毛顫了顫。我勾了勾嘴角，把布丁咽下去。
后來(lái)我摸清了規(guī)律。他總在凌晨三點(diǎn)嘗到苦味，帶著安眠藥的鈍，應(yīng)該是被人強(qiáng)制喂藥。
他會(huì)在雨天嘗到霉味，腳步聲在空曠的地方回響，說(shuō)明他待的地方很大，還漏雨。
他害怕的時(shí)候，我會(huì)嘗到鐵銹味，不是血，是牙齒咬碎了什么硬東西。而我發(fā)現(xiàn)，
只要我吃點(diǎn)甜的，那股鐵銹味就會(huì)淡下去。于是我養(yǎng)成了隨身攜帶水果糖的習(xí)慣。
凌晨三點(diǎn)十七分，舌尖泛起熟悉的苦。我摸出糖紙，剝一顆檸檬糖塞進(jìn)嘴里。
酸甜在舌尖炸開的瞬間，太陽(yáng)穴的麻意又來(lái)了。比平時(shí)更輕，像羽毛掃過(guò)。
我對(duì)著天花板輕聲說(shuō)：「今天的糖，比昨天的甜一點(diǎn)?！箍諝饫镏挥锌照{(diào)的嗡鳴。
但我知道他接收到了。因?yàn)槟枪煽辔独?，第一次摻了點(diǎn)若有若無(wú)的……像嘆息一樣的暖。
這種隱秘的連接，成了我枯燥生活里唯一的變數(shù)。直到今晚的美食盛典。
后臺(tái)的走廊窄得像棺材，對(duì)手張誠(chéng)端著個(gè)水晶杯擋在我面前?！秆缋蠋煟?/p>
嘗嘗我新調(diào)的『月光醉』？」他笑得眼睛都瞇起來(lái)，「特意為你調(diào)的?！?/p>
杯壁上的水珠滴在地毯上，暈開深色的圈。我接過(guò)杯子時(shí)，指尖碰到他的，冰涼刺骨。
抿了一口。第一秒是香檳的氣泡，第二秒是荔枝的甜。第三秒，舌根猛地竄起一股腥甜的苦。
像吞了一把生銹的剪刀，鈍痛順著喉嚨往胃里鉆。更可怕的是，
那股苦味里裹著一團(tuán)粘稠的恐懼。不是我的。是他的。像有人把他的心臟攥在手里，
慢慢收緊?！竸e咽下去！」一個(gè)聲音突然撞進(jìn)我腦子里。不是通過(guò)耳朵，是直接砸在神經(jīng)上。
干凈得像雪水，卻抖得不成樣子，每個(gè)字都在發(fā)顫。我條件反射地偏頭，
嘴里的液體全噴在張誠(chéng)的定制西裝上。水晶杯摔在地上，碎成星星點(diǎn)點(diǎn)。保鏢沖過(guò)來(lái)時(shí)，
我正盯著走廊盡頭的窗戶。雨又開始下了，月光被云遮住。剛才那個(gè)聲音還在腦子里盤旋，
帶著檸檬糖的余味。張誠(chéng)的臉青一陣白一陣：「宴！你瘋了？」我沒(méi)理他。
舌尖還殘留著那股鐵銹般的苦，腥得發(fā)膩。是氰化物。這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，
腦子里的聲音又響了?！甘乔杌??！顾f(shuō)，帶著哭腔，卻咬著牙，
「他們說(shuō)……要等你咽下去，才算成功。」我后背的冷汗瞬間濕透襯衫。他們？誰(shuí)？
「你是誰(shuí)？」我對(duì)著空氣問(wèn)，聲音啞得像砂紙磨過(guò)木頭。走廊里的應(yīng)急燈開始閃爍，
紅光照在碎玻璃上，像一地的血。過(guò)了很久很久，久到保鏢以為我中了邪。
那個(gè)聲音才再次響起。輕得像要被風(fēng)吹散?！肝医修o?！埂高€有……」他頓了頓，
我仿佛能嘗到他舌尖的顫抖。「你剛才嘗到的苦，是我練了七年才記住的味道?！?/p>
「他們每天都逼我嘗?！箲?yīng)急燈突然滅了。黑暗里，我摸到口袋里的糖盒。
檸檬味的甜還在舌尖打轉(zhuǎn)。而那股屬于辭的鐵銹味，正順著神經(jīng)爬上來(lái)，
帶著他沒(méi)說(shuō)出口的話——救我。我捏緊糖盒，指節(jié)泛白。原來(lái)那些深夜的苦味不是幻覺(jué)。
原來(lái)那個(gè)接收到我甜味的人，一直泡在比黃連還苦的地獄里。張誠(chéng)還在罵罵咧咧，
保鏢想架我走。我甩開他們的手，盯著窗外的暴雨笑了。有意思。太有意思了。
敢動(dòng)到我頭上，還拿這么個(gè)寶貝當(dāng)誘餌。我掏出手機(jī)，給助理發(fā)消息。
「查城郊所有帶地下室的古堡?！埂钢攸c(diǎn)查姓林的?！拱l(fā)完消息，我摸出一顆糖，
剝開糖紙塞進(jìn)嘴里。葡萄味的。比檸檬的更甜一點(diǎn)。我對(duì)著黑暗說(shuō)：「辭是吧?！?/p>
「記住這個(gè)味道?！埂傅任艺业侥悖焯熳屇銍L。」腦子里的聲音沒(méi)再響。但我嘗到了。
那股鐵銹味里，第一次摻了點(diǎn)像糖一樣的……軟。像被雨水泡軟的糖紙，小心翼翼地，
裹住了一點(diǎn)微弱的希望。而我知道，從今晚開始，我這根破爛的味覺(jué)接收器，
再也不是用來(lái)嘗美食的了。它是根引線。一頭拴著我，另一頭，
拴著那個(gè)叫辭的、在黑暗里等著甜味的人。而那些喂他吃苦的人。等著吧。
我會(huì)把你們的骨頭，嚼出甜味來(lái)。我用腳踹開餐廳后門時(shí)，
助理正抱著一摞被紅漆潑臟的菜單發(fā)抖?！秆绺纾乘幈O(jiān)的人剛走?！顾曇舭l(fā)顫，
「說(shuō)有人舉報(bào)我們用過(guò)期食材，后廚被貼了封條。」我扯掉領(lǐng)帶往垃圾桶里扔，
指尖還殘留著昨晚那股氰化物的腥苦。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的彩信。
照片里，辭穿著灰撲撲的麻布衣服，跪在潮濕的地板上。有人捏著他的下巴，
正往他嘴里灌漆黑的液體。他的睫毛上掛著水珠，不知道是藥還是淚。
短信內(nèi)容只有一行字：「想讓他少受點(diǎn)罪，就別查林家莊園?！刮叶⒅掌镛o緊抿的嘴唇，
舌尖突然泛起黃連的苦。比上次的氰化物更烈，像有把鈍刀子在喉嚨里來(lái)回割?！覆楸O(jiān)控。」
我摸出煙盒，打火機(jī)打了三次才著，「誰(shuí)潑的紅漆，誰(shuí)報(bào)的假警，給我挖出來(lái)。」
助理囁嚅：「可是宴哥，對(duì)方是某集團(tuán)……」「林氏？」我吐了個(gè)煙圈，笑了，
「就是那個(gè)靠走私發(fā)家，現(xiàn)在洗白做房地產(chǎn)的林老三？」煙燙到指尖時(shí)，
我突然想起三年前車禍的細(xì)節(jié)。方向盤失靈前，我從后視鏡里看到一輛黑色SUV，
車牌被泥糊住，但保險(xiǎn)杠上有個(gè)銀色的林字徽標(biāo)。原來(lái)不是意外。
是有人早就盯上了我這張能嘗出萬(wàn)物的嘴。凌晨?jī)牲c(diǎn)，我蹲在餐廳后廚的冷藏庫(kù)前。
手里攥著顆草莓糖，塑料糖紙被捏得發(fā)響。舌尖嘗到消毒水的味道，濃得像在洗胃。
辭那邊又在灌藥了。我剝開糖紙，把糖球塞進(jìn)嘴里。酸甜在舌尖炸開的瞬間，
那股消毒水味頓了半秒。緊接著，我的太陽(yáng)穴傳來(lái)一陣極輕的麻——像有人用指腹蹭過(guò)那里，
帶著點(diǎn)試探的軟。「別硬撐。」我對(duì)著空氣說(shuō)，糖在齒間碾出汁水，「我知道你能聽見。」
黑暗里只有冰箱的嗡鳴。但我清楚地嘗到了，那股消毒水味里，摻了點(diǎn)草莓糖的甜。
像雪地里鉆出來(lái)的嫩芽，怯生生的。第二天中午，張誠(chéng)的采訪就上了熱搜。
他對(duì)著鏡頭抹眼淚，說(shuō)我嫉妒他獲得年度最佳廚師獎(jiǎng)，不僅當(dāng)眾潑他酒，
還用過(guò)期食材坑害顧客?！秆缑鬟@個(gè)人，表面光鮮，背地里齷齪得很。」他假惺惺地嘆氣，
「我真怕他為了報(bào)復(fù)，做出更出格的事?！乖u(píng)論區(qū)里，某集團(tuán)的水軍已經(jīng)開始帶節(jié)奏。
「難怪他能年紀(jì)輕輕當(dāng)主廚，原來(lái)是用了不干凈的手段?！埂嘎犝f(shuō)他三年前那場(chǎng)車禍，
就是因?yàn)榫岂{撞了人想跑。」「這種人渣就該滾出餐飲界！」我把手機(jī)扔在副駕，
油門踩到底。車窗外，林家莊園的鐵藝大門越來(lái)越近。圍墻高得像監(jiān)獄，
上面纏著帶刺的電網(wǎng)。門口的保安穿著黑色西裝，腰間鼓鼓囊囊的，一看就配了槍。
我對(duì)著莊園的方向，咬碎了嘴里的薄荷糖。清涼的甜順著喉嚨往下滑時(shí)，
舌尖突然嘗到鐵銹味。比平時(shí)更濃，像有人把辭的嘴打出血了?！覆佟！?/p>
我一拳砸在方向盤上，喇叭發(fā)出刺耳的長(zhǎng)鳴。保安立刻舉起對(duì)講機(jī)，
幾束探照燈同時(shí)打在我車上。我掛倒擋掉頭，后視鏡里，莊園頂樓的窗戶閃過(guò)一個(gè)人影。
雖然看不清臉，但我知道是辭。他正貼著玻璃站著，像只被關(guān)在鳥籠里的金絲雀。
回到公寓時(shí)，門把手上掛著個(gè)牛皮紙袋。打開一看，里面是一綹黑色的頭發(fā)，用紅繩系著。
還有張紙條，字跡張揚(yáng)跋扈：「這是辭的頭發(fā)。林先生說(shuō)，你再敢靠近莊園一步，
下次收到的就是他的手指?！刮夷笾蔷^頭發(fā)，長(zhǎng)度剛到指尖。發(fā)質(zhì)很軟，
帶著點(diǎn)洗發(fā)水的廉價(jià)香味。舌尖突然泛起一股極淡的奶香。很陌生，不像藥，也不像糖。
像……有人偷偷給辭喂了口牛奶。我猛地反應(yīng)過(guò)來(lái)——這不是威脅，是線索。辭在告訴我，
莊園里有能幫他的人。我把頭發(fā)塞進(jìn)證物袋，撥通了市刑警隊(duì)老同學(xué)的電話。
「幫我查某集團(tuán)的林坤?！刮叶⒅巴獾脑铝?，「還有林家莊園所有的傭人名單，
特別是負(fù)責(zé)送飯的?！闺娫捘穷^沉默片刻：「宴明，林坤是出了名的心狠手辣，
你確定要惹他？」我想起照片里辭含淚的睫毛，舌尖的苦味又冒了上來(lái)?！覆皇俏胰撬??！?/p>
我聲音發(fā)沉，「是他把刀架在我脖子上了?！箳炝穗娫挘曳鋈昵败嚨湹木碜?。
法醫(yī)報(bào)告里寫著：駕駛員體內(nèi)檢測(cè)出微量鎮(zhèn)靜劑。當(dāng)時(shí)以為是車禍后緊急注射的，現(xiàn)在看來(lái)，
是有人提前下了藥。我把卷宗拍在桌上，突然發(fā)現(xiàn)照片里的事故車旁，有個(gè)模糊的白色身影。
放大了看，像是件麻布衣服。和辭穿的那件一模一樣。冷汗順著后頸往下淌。三年前，
辭就在現(xiàn)場(chǎng)？他是不是……早就認(rèn)識(shí)我？凌晨四點(diǎn)，我被舌尖的劇痛驚醒。
像吞了一把燒紅的鐵釘，連帶著太陽(yáng)穴突突直跳?！竸e灌了……」
一個(gè)微弱的聲音撞進(jìn)我腦子里，氣若游絲。是辭。他在說(shuō)話！我跌跌撞撞沖到廚房，
打開冰箱翻出所有甜食。巧克力、蜂蜜、奶油蛋糕……我把它們一股腦塞進(jìn)嘴里，
恨不得把所有甜味都喂給他?！皋o！聽著！」我對(duì)著空氣喊，甜膩在舌尖堆成山，
「我知道你在林家莊園的東翼！我已經(jīng)報(bào)警了！」那股灼痛感慢慢減輕，
換成了熟悉的鐵銹味。他在流血?！竸e……來(lái)……」辭的聲音斷斷續(xù)續(xù)，像快沒(méi)電的收音機(jī)，
「他們要……永生花……」永生花？我還想追問(wèn)，那聲音突然斷了。
只剩一股濃得化不開的絕望，像冰水一樣澆透我的四肢。手機(jī)在這時(shí)響起，是老同學(xué)打來(lái)的。
「宴明，查到了?！顾曇裟兀噶掷な昵皬墓聝涸侯I(lǐng)養(yǎng)了個(gè)盲眼男孩，就是你說(shuō)的辭。
」「還有，林家莊園的廚師三天前辭職了，據(jù)說(shuō)是看到了不該看的東西，現(xiàn)在人在精神病院。
」我捏著手機(jī)走到窗邊，天邊已經(jīng)泛白。
某集團(tuán)、盲眼少年、永生花、三年前的車禍……這些碎片像拼圖一樣在我腦子里慢慢成型。