悄悄放在子涵桌角——那是她娘凌晨在灶膛里埋著的，暖手，也頂餓。

子涵的書(shū)包里總裝著半截鉛筆，是他用小刀削得尖尖的，羅蘭的鉛筆芯總?cè)菀讛啵?/p>

他見(jiàn)了就默默遞過(guò)去，自己換另一截短的。他們的話總圍著課本轉(zhuǎn)。羅蘭的算術(shù)題總卡殼，

子涵就用樹(shù)枝在地上畫(huà)小人，說(shuō)“你看這三個(gè)小人分六個(gè)蘋果，每人是不是兩個(gè)？

”；子涵的生字總寫得歪歪扭扭，羅蘭就握著他的手，一筆一劃教他“橫要平，豎要直，

像田里的埂子”。有時(shí)候老師提問(wèn)，兩人會(huì)偷偷用眼神商量，子涵要是答不上來(lái)，

羅蘭就用手指在桌面寫答案；羅蘭要是臉紅著說(shuō)不出，子涵就故意大聲說(shuō)錯(cuò)一個(gè)，

引老師再講一遍，好讓她慢慢想。課下同學(xué)們湊在一起說(shuō)誰(shuí)家的新球鞋亮，

誰(shuí)家的花裙子好看，他們從不湊過(guò)去。子涵會(huì)蹲在教室后墻根，給羅蘭講他上山掏鳥(niǎo)窩的事，

說(shuō)“鳥(niǎo)蛋握在手里溫乎乎的，像揣了個(gè)小太陽(yáng)”；羅蘭則會(huì)坐在臺(tái)階上，

給子涵看她繡的帕子，針腳歪歪扭扭，卻繡著兩朵小菊花，“等我繡好了，給你當(dāng)書(shū)簽”。

但這些話總說(shuō)得很短，一看見(jiàn)別的同學(xué)過(guò)來(lái)，就趕緊低下頭，各做各的事。

四年級(jí)那年冬天特別冷，子涵的布鞋磨破了底，上課時(shí)總?cè)滩蛔《迥_。羅蘭看在眼里，

第二天帶來(lái)一雙新納的鞋墊，厚厚的，絮著蘆花，“我娘說(shuō)這個(gè)暖和”。子涵接過(guò)來(lái)時(shí)，

手指碰到她的指尖，兩人都紅了臉，趕緊別過(guò)頭去。五年級(jí)有次統(tǒng)考，子涵發(fā)燒了，

頭暈得厲害。羅蘭發(fā)現(xiàn)他趴在桌上發(fā)抖，悄悄從懷里掏出個(gè)布包，

里面是塊水果糖——那是她考了第一名，老師獎(jiǎng)的。她剝開(kāi)糖紙，塞到子涵嘴里，“含著，

甜了就不暈了”。那股甜絲絲的味道，子涵記了很久。六年級(jí)的最后一堂課，

老師在講臺(tái)上說(shuō)畢業(yè)的事，子涵和羅蘭沒(méi)怎么聽(tīng)。羅蘭在本子上畫(huà)了兩個(gè)小人，并排坐著，

旁邊寫著“子涵”和“羅蘭”。子涵看見(jiàn)了，拿起筆，在小人頭頂畫(huà)了個(gè)太陽(yáng)，

又添了片梧桐葉，剛好罩著他們倆。放學(xué)時(shí)，同學(xué)們吵吵嚷嚷地收拾書(shū)包...