星宸科技的辦公系統(tǒng)界面，清爽、簡潔、高效。林星晚坐在自己的工位上，指尖無意識地在鼠標(biāo)滾輪上滑動，目光卻有些失焦地停留在屏幕上某個不起眼的角落。
她剛剛幫Ethan整理一份需要顧衍之簽字的項目預(yù)算表（Ethan又被臨時抓去開會了）。在核對員工信息時，她的目光掃過表格中“顧衍之”那一行，指尖習(xí)慣性地向下滾動，卻在掠過“出生日期”那一欄時，猛地頓??！
XXXX年10月24日。
10月24日？
今天……是10月23日。
那明天……就是他的生日？！
這個認(rèn)知如同一道閃電，毫無預(yù)兆地劈開了林星晚平靜的思緒！她的心臟瞬間漏跳了一拍，握著鼠標(biāo)的手都僵住了。
顧衍之的生日？
那個如同精密儀器般運轉(zhuǎn)、仿佛不需要人間煙火氣的冰山BOSS，居然也是有生日的？這個發(fā)現(xiàn)本身就帶著一種奇異的違和感。
巨大的好奇心如同藤蔓般瞬間纏繞住她。他會怎么過生日？是和家人一起？還是獨自一人？會有人記得嗎？會有人給他慶祝嗎？星宸科技里，似乎從未有過關(guān)于BOSS生日的任何風(fēng)聲。Ethan沒提過，其他高管也沒提過。仿佛這個日子，在他那絕對秩序的世界里，是微不足道、甚至被刻意忽略的一環(huán)。
林星晚的腦海里不由自主地閃過許多畫面：
他辦公室里那纖塵不染、冰冷秩序的桌面。
他獨自凝視字符星空屏保時，那深邃而專注的側(cè)影。
他生病時蜷縮在巨大沙發(fā)里，那罕見的、脆弱的疲憊感。
還有……他車?yán)锬呛袨樗郎?zhǔn)備的檸檬糖，和他那句低沉的“糖還酸嗎？”。
一股難以言喻的、混雜著心疼和某種隱秘沖動的情緒，悄然滋生。他就像一個將自己封閉在冰層下的旅人，強大、孤獨，似乎不需要任何外界的溫度。但林星晚知道，在那片冰層之下，藏著可以被她Q版漫畫點亮的微光，藏著會為她準(zhǔn)備檸檬糖的細心，也藏著……一片由他自己創(chuàng)造的、浩瀚而浪漫的字符星空。
明天是他的生日。
這個念頭一旦生根，就在她心里瘋狂滋長。她很想為他做點什么。哪怕只是一句簡單的祝福，一份小小的禮物，告訴他：在這個世界上，有人記得屬于他的這一天。
可是……以什么身份呢？
是他的“人肉測試機”？是他游戲里那個總卡關(guān)的“小菜鳥”？還是……一個僅僅因為窺見了他冰山一角、就忍不住想要靠近和溫暖的……同事？
巨大的忐忑和身份帶來的距離感讓她猶豫不決。直接送禮物？太唐突了！而且以他的性格，大概率會皺皺眉，冷淡地說一句“不需要”。在公司里公開祝福？那更不可能！不僅會引來無數(shù)揣測，恐怕還會讓他不悅。
整整一個下午，林星晚都心不在焉。
屏幕上“方舟”V0.6版的測試界面仿佛蒙上了一層霧，她的思緒完全被那個日期占據(jù)。她看著桌面上那本印著彩色波點的便利貼本，又看看自己的速寫本，一個大膽的念頭逐漸清晰。
不能公開，不能送實物。
那么……用他們之間獨有的方式呢？
用她的畫筆，用那些能被他“供奉”在桌面一角的彩色便利貼，用只屬于“Logic”和“小菜鳥”才能懂的……秘密語言？
下班時間到了。
同事們陸續(xù)離開。林星晚磨磨蹭蹭地收拾好東西，目光卻始終瞟向那扇緊閉的磨砂玻璃門。里面透出的燈光告訴她，他還在。她最終沒有鼓起勇氣進去，只是像往常一樣，將今天的測試報告速寫本（里面夾著一張吐槽新界面配色太冰冷的便利貼）輕輕放在了門外Ethan的置物架上。
回到自己租住的、充滿顏料和畫板氣息的小公寓，林星晚的心依舊無法平靜。窗外的城市華燈初上，霓虹閃爍，她卻覺得心里空落落的，被那個“10月24日”填滿了。
她洗了個熱水澡，試圖驅(qū)散那份莫名的焦躁，卻無濟于事。時針指向晚上十一點。她坐在書桌前，攤開速寫本，拿起她最常用的那支彩色鉛筆。筆尖懸停在潔白的紙面上，卻久久無法落下。
畫什么呢？
畫一個生日蛋糕？太俗套了。
畫一顆星星？又太普通。
畫……那片字符星空？那是屬于他的驕傲，她不想拙劣地模仿。
她煩躁地抓了抓頭發(fā)，目光落在書桌一角，一個被壓在一堆畫稿下的舊素描本上。那是她大學(xué)時期畫的，里面有很多《邏輯迷宮》的涂鴉——卡關(guān)時抓狂的自己，破解謎題后歡呼的小人，還有……無數(shù)次想象中，“Logic_14”那高大、神秘、由無數(shù)代碼光流組成的、如同神祇般的形象。
一個念頭如同火花般迸現(xiàn)！
她猛地抽出那個舊素描本，快速翻動著。終于，在一頁略顯稚嫩的涂鴉上，她找到了想要的畫面——那是她通關(guān)了“Logic_14”幫她破解的、那個涉及圖論的超級難題后，興奮之下畫的“謝師圖”！
畫面中央，是她自己Q版的形象，穿著游戲里的新手布甲，頭上頂著一個巨大的、閃閃發(fā)光的“Solved！”氣泡框，激動地手舞足蹈。而在她旁邊，站著一個由簡潔線條勾勒出的、模糊卻挺拔的身影——那是她想象中的“Logic_14”。她沒有畫他的臉，只用流暢的線條描繪了他周身環(huán)繞的、由0和1組成的淡藍色數(shù)據(jù)光流，如同星辰的軌跡，神秘而強大。Q版的她正仰著小臉，無比崇拜地看著那個身影，旁邊畫了個對話框：“謝謝邏輯之神！沒有你，我這只小菜鳥早就淹死在迷宮里了！”
就是它了！
林星晚的心跳加速起來。她拿出新的速寫紙，重新構(gòu)思。她保留了Q版自己激動歡呼和“Solved！”氣泡框的核心元素。然后，她精心地重塑了旁邊那個代表“Logic”的身影——線條更加流暢有力，姿態(tài)挺拔沉穩(wěn)，周身環(huán)繞的數(shù)據(jù)光流不再是淡藍色，而是深邃神秘的星空藍和銀色，交織成更復(fù)雜、更絢麗的軌跡，如同濃縮的宇宙星云。她依舊沒有畫具體的五官，卻在光影處理上，隱約勾勒出顧衍之那冷峻的側(cè)臉輪廓和挺拔的鼻梁。
最后，她在畫面下方，用她最娟秀的字跡寫下一行字：
「致Logic：
感謝你劈開所有迷霧，照亮前路。
生日快樂！
—— 永遠的小菜鳥」
畫完最后一筆，林星晚看著紙上那個由她重新詮釋的、融合了“Logic_14”神秘強大和顧衍之現(xiàn)實輪廓的身影，看著Q版自己眼中毫不掩飾的崇拜和感激，臉頰微微發(fā)燙。這份禮物，沒有蛋糕，沒有蠟燭，只有一段跨越了虛擬與現(xiàn)實、連接了過去的崇拜與此刻悸動的……獨屬于他們的記憶。
她小心翼翼地將畫稿掃描，保存成高清圖片。然后，她登錄了自己的工作郵箱。收件人欄，她鄭重地輸入了那個早已爛熟于心的郵箱地址：guyanzhi@starcity-tech.（郵箱地址是作者編的）
主題欄，她猶豫了很久，最終只敲下了兩個字：
「生日快樂。」
郵件正文，她一個字也沒寫。只是將那張精心繪制的生日賀圖，作為唯一的附件，拖進了郵件框。
光標(biāo)在發(fā)送按鈕上懸停。
時間仿佛凝固了。
墻上的掛鐘，秒針正不緊不慢地走向午夜十二點。
林星晚的心跳如同密集的鼓點，震得她指尖發(fā)麻。巨大的忐忑幾乎要將她淹沒：他會看到嗎？會覺得幼稚可笑嗎？會像對待垃圾郵件一樣直接刪除嗎？還是會像對待那些便利貼一樣，給予她一個冰冷的、公式化的“收到”？
但那份想要為他點亮一絲微光的沖動，壓倒了所有的猶豫和恐懼。就在掛鐘的時針和分針在“12”處重合，電子日歷無聲翻過一頁，日期跳轉(zhuǎn)到“10月24日”的瞬間——
她的指尖，用力按下了鼠標(biāo)左鍵！
“咻——” 一聲輕微的發(fā)送成功提示音。
郵件，帶著她所有的祝福、崇拜和那點隱秘的心事，飛向了網(wǎng)絡(luò)彼端，飛向了那座冰封堡壘的中心。
發(fā)送成功的頁面跳了出來。
林星晚像是耗盡了所有力氣，軟軟地靠在椅背上，大口喘著氣。電腦屏幕的光映著她因為緊張而泛紅的臉頰。她看著那個顯示“已發(fā)送”的郵件圖標(biāo)，心潮依舊澎湃難平。
他會收到嗎？現(xiàn)在？
他是不是還在工作？對著巨大的屏幕墻，沉浸在由代碼構(gòu)成的宇宙里？
他看到郵件主題時，會是什么表情？會點開嗎？
無數(shù)個問題在她腦海里盤旋。她關(guān)掉郵箱界面，卻舍不得關(guān)掉電腦。她像等待宣判一樣，傻傻地盯著電腦右下角的時間，仿佛下一秒就會有新郵件的提示彈出。
時間一分一秒地流逝。
五分鐘……
十分鐘……
半小時……
屏幕右下角，除了系統(tǒng)時間在跳動，沒有任何新郵件的提示。
期待如同被戳破的氣球，慢慢癟了下去，取而代之的是一種巨大的失落和自我懷疑。林星晚眼中的光芒漸漸黯淡。也許……他根本沒看到。也許……他看到了，但覺得無關(guān)緊要，甚至……打擾？
她自嘲地笑了笑。是啊，他是高高在上的顧衍之，是星宸科技的CTO，是掌控著龐大技術(shù)帝國的“邏輯之神”。他的生日，或許有更重要的人和事需要關(guān)注，或許他根本不屑于這種幼稚的祝福。她這只“小菜鳥”的心意，在他浩瀚的宇宙里，大概只是一粒微不足道的塵埃吧。
巨大的沮喪和疲憊感席卷而來。林星晚關(guān)掉電腦，房間里瞬間陷入一片黑暗。她爬上床，用被子蒙住頭，試圖把那些翻騰的思緒和失落的情緒都隔絕在外。
窗外，城市的燈火依舊璀璨，映照著無數(shù)不眠的故事。
而在這座城市的另一端，濱江壹號院頂層復(fù)式那面巨大的落地窗前，一個挺拔的身影靜靜地佇立著。
顧衍之剛剛結(jié)束了一個跨洋視頻會議。巨大的曲面屏幕墻已經(jīng)暗了下去，只留下主顯示器散發(fā)著幽藍的光芒，照亮了他冷峻的側(cè)臉。他揉了揉有些發(fā)脹的眉心，端起桌上的保溫杯，里面是溫度剛好的溫水。
他習(xí)慣性地點開工作郵箱，準(zhǔn)備處理最后幾封郵件。
在一堆未讀郵件中，一個極其簡單的主題跳入眼簾：
「生日快樂。」
發(fā)件人:linxingwan@starcity-tech.
（上面郵箱地址是作者編的）
顧衍之握著保溫杯的手指，幾不可察地頓了一下。深邃的墨瞳里，清晰地映出那簡單的四個字。他的目光在發(fā)件人名字上停留了兩秒，隨即移向郵件發(fā)送時間——00:00:01。
剛剛過零點。
他微微蹙眉，點開了郵件。
正文空白。
只有一個附件圖片。
他指尖輕點，圖片在屏幕上緩緩展開。
燈光下，那張精心繪制的生日賀圖清晰地呈現(xiàn)出來。
Q版的林星晚激動歡呼，頭頂巨大的“Solved！”氣泡框。
旁邊，那個由星空藍和銀色數(shù)據(jù)光流勾勒出的、融合了“Logic”神秘與他自己現(xiàn)實輪廓的身影，如同守護星辰般矗立。
下方，那行娟秀的字跡：
「致Logic：
感謝你劈開所有迷霧，照亮前路。
生日快樂！
—— 永遠的小菜鳥」
辦公室里異常安靜。
只有恒溫空調(diào)系統(tǒng)送風(fēng)的微弱聲響。
顧衍之的目光，久久地停留在那張圖片上。他的視線掃過Q版林星晚眼中毫不掩飾的崇拜，掃過那些絢麗的、如同星云軌跡的數(shù)據(jù)光流，最后定格在那行“永遠的小菜鳥”上。
他那張平日里如同冰封般的臉上，沒有任何波瀾。緊抿的薄唇，依舊是一條冷硬的直線。但那雙深邃如寒潭的墨瞳深處，卻仿佛有星辰墜落，激起一圈圈無聲的漣漪。那是一種極其復(fù)雜的、難以解讀的情緒——有意外，有審視，還有一絲……被那純粹的、帶著溫度的筆觸所觸及的……微瀾。
他微微向后，靠在了寬大的椅背上。指尖無意識地，輕輕摩挲著保溫杯溫?zé)岬谋?。目光卻始終沒有離開屏幕上的那張圖。
窗外的城市燈火如同流淌的星河，倒映在他墨黑的瞳仁里，卻似乎無法掩蓋屏幕上那張小小賀圖散發(fā)出的、獨屬于某個“小菜鳥”的、微弱卻執(zhí)著的暖光。
辦公室里，時間仿佛被拉長了。
那個永遠掌控節(jié)奏、分秒必爭的男人，就這樣靜靜地坐在一片幽藍的光暈里，對著屏幕上那張稚拙卻充滿心意的生日賀圖，看了很久，很久。
久到窗外的夜色，似乎都變得溫柔了幾分。