凌晨三點(diǎn)零六分，又是一個(gè)難眠的夜晚。
腦海里閃過無數(shù)的記憶碎片，混亂、不堪。
回憶似乎在警告著葉曉，過往成不了云煙，只能化作細(xì)小的刺扎進(jìn)心里，在許多個(gè)夜里也只能用一陣陣的煙霧來暫時(shí)抵擋心里的刺繼續(xù)向內(nèi)扎去。
童年的回憶像只塞滿了雜物的舊木箱，掀開蓋子，亮的暗的全涌出來。
小學(xué)的自行車總帶著風(fēng)的味道。
她跟著伙伴們蹬著車，車鏈時(shí)不時(shí)卡一下，卻敢往沒去過的地方闖。
騎遠(yuǎn)了心里發(fā)怵，惦記著姥姥可能在村口等著罵，可車輪碾過土路的沙沙聲里，貪玩的心思瘋長(zhǎng)，誰也不肯先喊停。
村里的孩子會(huì)用磚頭搭爐子，小賣部買的雞肉腸穿在細(xì)棍上，在炭火上烤得鼓起泡泡。
一群人圍著等，誰也不搶，焦皮咬在嘴里的脆響，比任何零食都動(dòng)聽。
她還愛獨(dú)自走很遠(yuǎn)的路，去稻田里找那處“噴泉”，冰涼的泉水漫過腳踝時(shí)，像把整個(gè)夏天的清涼都攥在了手。
農(nóng)村的夏天是很愜意的，她喜歡躺在窗臺(tái)上看著電視，貪戀那一絲絲的微風(fēng)；也喜歡躺在炕上，臉貼著墻盯著墻皮脫落的位置觀察像什么形狀。
等到天漸漸黑了，用院子里的籬笆和拖拉機(jī)支起皮筋，一個(gè)人跳得也很開心。
葉曉的成績(jī)?cè)诖謇镄W(xué)向來拔尖。班上人不多，她的名字總在成績(jī)單最上頭，她也暗暗覺得自己是聰明的。
四年級(jí)那次數(shù)學(xué)考試，成了埋在記憶里的一根刺。
公布成績(jī)那天，老師站在講臺(tái)上笑，讓大家猜誰是倒數(shù)第一。
葉曉跟著同學(xué)起哄，響亮地喊出那幾個(gè)總考不及格的名字，笑聲里滿是篤定。
直到被老師叫到教室外，她還愣著。
“數(shù)學(xué)二十三分?！?/p>
老師的聲音砸過來，手里的試卷晃了晃，
“你是最后一名…”
聽到的聲音在逐漸渙散、消失，記憶也選擇性地遺忘之后發(fā)生過的事。
這或許是身體對(duì)當(dāng)時(shí)小小的她產(chǎn)生的保護(hù)反應(yīng)，以至于現(xiàn)在已經(jīng)記不清這到底是一場(chǎng)夢(mèng)還是真實(shí)發(fā)生過的事兒，不過她更偏向于后者。
盡管怎么想也想不出接下來發(fā)生了什么，但那種羞愧、被戲耍的感覺是確確實(shí)實(shí)的。
她知道老師是好的，遠(yuǎn)親的情分在，又總盼著她出息，不過是一時(shí)接受不了落差，沒顧上好好說。
可多年后想起那個(gè)瞬間，喉嚨還是會(huì)發(fā)緊，像被什么東西堵著，不怎么舒服。
小學(xué)的操場(chǎng)上，卡片是孩子們的寶貝。
一群人蹲在日頭底下，任由毒辣的太陽曬著脊背，塵土被扇得飛起來也不管，眼里只盯著地上的畫片。
贏的人把卡片摞得老高，輸光的就厚著臉皮四處借；小團(tuán)體也變得快，今天勾著肩膀玩，明天就賭氣互不搭理，不過大多是幾天就忘的事。
關(guān)于葉曉和那個(gè)女生的矛盾，具體怎么起的爭(zhēng)執(zhí)，她早記不清了。
只記得自己趴在課桌上，頭埋在胳膊彎里，手里攥著張卡片，緩慢旋轉(zhuǎn)，耳邊全是
“就是她偷的”“你看她手里那片”
的聲音，像無數(shù)只蚊子在嗡嗡叫。
她把卡片轉(zhuǎn)得更慢，塑料片在指尖發(fā)燙，邊緣的棱角硌得手指生疼。
那些“偷的”“就是她”的聲音像細(xì)小的石子，一顆接一顆砸在臉上，起初是麻，后來是燒得慌的燙。
她明明能張開嘴辯解，喉嚨卻像被什么東西堵住了，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
眼睜睜看著那些熟悉的臉變得模糊，她們明明見過這張卡片在她鉛筆盒里躺了好幾天……
沒人在意背面那個(gè)歪歪扭扭的“曉”字。
那種感覺，就像被推進(jìn)了沒人的池塘，水從四面八方涌過來，捂住了嘴，摁住了手，只能眼睜睜看著自己往下沉，卻連呼救都做不到。
委屈像泡發(fā)的豆子，在心里越脹越大，最后堵得連呼吸都帶著酸意。