方懷遠(yuǎn)的府邸在城西，青磚黛瓦，門(mén)前兩株老槐樹(shù)投下斑駁的陰影。云湛牽著妹妹站在臺(tái)階下，仰頭望著那方黑底金字的匾額——"靜觀堂"。
"記住，在這里，多看，多聽(tīng)，少說(shuō)話。"云湛低聲對(duì)云蘅道。
妹妹點(diǎn)了點(diǎn)頭，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著腰間的草繩結(jié)。
府門(mén)吱呀一聲打開(kāi)，一個(gè)穿著褐色短打的仆役探出頭來(lái)，上下打量著他們："就是你們？跟我來(lái)。"
穿過(guò)兩道回廊，云湛被帶到一間偏廳。方懷遠(yuǎn)已經(jīng)換了家常的棉布直裰，正坐在案前翻看賬簿。聽(tīng)到腳步聲，他頭也不抬："名字。"
"云湛。"
"云？"方懷遠(yuǎn)筆尖一頓，抬眼看他，"哪個(gè)云？"
"白云的云。"
老者擱下筆，從案頭抽出一張泛黃的紙："認(rèn)得這個(gè)嗎？"
云湛上前兩步，看清那是一張地契，右下角蓋著"崇文閣校書(shū)郎"的朱印。他的心跳突然加快——那是父親的官印。
"不認(rèn)得。"他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
方懷遠(yuǎn)盯著他看了片刻，突然笑了："倒是個(gè)謹(jǐn)慎的。"他收起地契，"從今日起，你每日卯時(shí)起床，打掃書(shū)房，辰時(shí)到我這里聽(tīng)講。至于你妹妹——"
"我會(huì)干活！"云蘅突然開(kāi)口，"我會(huì)洗衣、做飯、喂雞，還會(huì)算數(shù)！"
方懷遠(yuǎn)似乎被這突如其來(lái)的聲音驚了一下，隨即失笑："倒是伶俐。陳媽，帶她去廚房幫忙。"
一個(gè)圓臉?gòu)D人應(yīng)聲進(jìn)來(lái)，牽走了云蘅。臨出門(mén)前，妹妹回頭看了云湛一眼，眼里滿是擔(dān)憂。云湛沖她微微點(diǎn)頭。
"跟我來(lái)。"方懷遠(yuǎn)起身。
——
書(shū)房比云湛想象中還要大。三面墻都是書(shū)架，堆滿了竹簡(jiǎn)和線裝書(shū)。陽(yáng)光透過(guò)雕花窗欞，在地磚上投下細(xì)碎的光斑。
"碰過(guò)書(shū)嗎？"方懷遠(yuǎn)問(wèn)。
云湛搖頭。
老者從架上抽出一本《禮記正義》，遞給他："翻開(kāi)看看。"
云湛小心翼翼地接過(guò)，手指剛觸到書(shū)頁(yè)，就被方懷遠(yuǎn)一聲厲喝："住手！"
他嚇得一抖，書(shū)差點(diǎn)掉在地上。
"就這樣拿書(shū)？"方懷遠(yuǎn)臉色陰沉，"凈手！"
墻角銅盆里盛著清水。云湛匆忙洗了手，又在衣襟上擦干。
"用這個(gè)。"方懷遠(yuǎn)扔給他一塊白布。
再次接過(guò)書(shū)時(shí)，云湛的動(dòng)作輕得像捧著一片雪。他翻開(kāi)第一頁(yè)，密密麻麻的注釋讓他眼前發(fā)暈。
"讀。"
"《曲禮》曰：毋不敬，儼若思，安定辭……"
一個(gè)時(shí)辰后，云湛的喉嚨已經(jīng)沙啞。方懷遠(yuǎn)終于喊停："明日開(kāi)始，每日抄寫(xiě)十頁(yè)。"他指了指角落的小幾，"那里是你的位置。"
云湛看向那張掉漆的木案，上面擺著一支褪色的狼毫筆，筆桿上刻著"己卯"二字。
——
夜里，云湛被安排住在柴房旁的耳房。他摸黑推開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)云蘅已經(jīng)等在里面，手里捧著半個(gè)饅頭。
"哥，給你留的。"
云湛接過(guò)饅頭，掰成兩半，大的那塊塞回妹妹手里："今天怎么樣？"
"陳媽讓我剝豆子。"云蘅攤開(kāi)手掌，指尖被豆莢劃出了幾道血痕，"但我數(shù)清楚了，廚房一共有三口大缸，五口小缸，米缸是鎖著的。"
云湛揉了揉她的頭發(fā)："小心些，別讓人看見(jiàn)你數(shù)這些。"
"我知道。"云蘅壓低聲音，"我還聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)丫鬟說(shuō)，方老爺以前是翰林，因?yàn)榈米锪巳瞬呕剜l(xiāng)的。"
窗外傳來(lái)腳步聲，兄妹倆立刻噤聲。
"云湛？"是陳媽的聲音，"老爺讓你去書(shū)房。"
——
書(shū)房里點(diǎn)著兩盞油燈。方懷遠(yuǎn)正在批注什么，見(jiàn)云湛進(jìn)來(lái)，指了指地上："跪著。"
云湛跪下，才發(fā)現(xiàn)地上撒了一層薄薄的雪——是方懷遠(yuǎn)讓下人從冰窖取來(lái)的。
"知道為什么罰你嗎？"
云湛搖頭。
"《周禮注疏》第三卷，你抄錯(cuò)了七個(gè)字。"方懷遠(yuǎn)扔下一張紙，"最可笑的是把'諸侯'寫(xiě)成'諸候'。知道這意味著什么嗎？"
膝蓋漸漸被冰雪浸透，刺骨的寒意鉆上來(lái)。云湛咬牙道："學(xué)生知錯(cuò)。"
"錯(cuò)在哪？"
"不該粗心。"
方懷遠(yuǎn)冷笑："是你不懂敬畏。諸侯乃國(guó)之重器，一字之差，便是天壤之別。"他起身，居高臨下地看著云湛，"跪到明白為止。"
燈熄了，書(shū)房陷入黑暗。
雪漸漸化了，浸透云湛的褲子。他想起父親臨終前的眼神，想起妹妹手上的血痕，想起方懷遠(yuǎn)說(shuō)的"敬畏"。
窗外，更夫敲響了子時(shí)的梆子。
——
天蒙蒙亮?xí)r，書(shū)房門(mén)被推開(kāi)。方懷遠(yuǎn)披著外衣走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)云湛還跪在原地，腰背挺得筆直。
"想明白了？"
云湛抬頭，聲音嘶?。?治學(xué)如履薄冰，一字一句，皆關(guān)生死。"
方懷遠(yuǎn)沉默片刻，突然從袖中掏出一塊硯臺(tái)，放在案上："今日起，我教你時(shí)文技法。"
硯臺(tái)是普通的歙硯，但云湛注意到，底部有一道幾乎看不見(jiàn)的細(xì)縫——是夾層。