電臺(tái)里的哭聲
坑道里的第七天，通信兵小馬開始說胡話。
他總抱著那臺(tái)銹跡斑斑的電臺(tái)縮在角落，嘴里哼哼唧唧的，有時(shí)像在哄孩子，有時(shí)又突然拔高聲音，對著電臺(tái)喊“娘”。哨兵老趙扒著掩體往外看，聽見小馬又在跟電臺(tái)說話，忍不住啐了口：“這娃怕是被炮聲震壞了腦子?！?/p>
沒人知道小馬的電臺(tái)里藏著秘密。每天午夜換崗時(shí)，他都會(huì)擰開電臺(tái)的后蓋，把耳朵貼在真空管上。電流“滋滋”的雜音里，能聽見細(xì)碎的哭聲，像剛出生的小貓爪子，輕輕撓著他的耳膜。
“小馬，該換電池了?！卑嚅L張猛把兩節(jié)干電池塞給他，眼睛盯著他懷里的電臺(tái)。這臺(tái)繳獲的日軍電臺(tái)早就該報(bào)廢了，可小馬說啥也不肯換，就連睡覺時(shí)都要抱著，像抱著塊救命的石頭。
小馬把電池往兜里揣，指腹摩挲著電臺(tái)側(cè)面的刻痕——那是個(gè)歪歪扭扭的“蘭”字，是他媳婦的名字。出發(fā)上前線那天，蘭挺著大肚子送他到村口，把這臺(tái)電臺(tái)塞進(jìn)他背包：“俺爹說這玩意兒能傳聲，你要是想俺們了，就對著它說話。”
坑道頂突然落下塊碎石，砸在電臺(tái)上。小馬慌忙把電臺(tái)摟進(jìn)懷里，后背被砸出個(gè)青包也顧不上揉。他看見張猛正盯著自己，趕緊擰開電臺(tái)開關(guān)，電流聲立刻灌滿了狹小的空間，把那句差點(diǎn)說出口的“俺媳婦要生了”堵回了喉嚨。
那天夜里，他又聽見了哭聲。跟往常不同，這次的哭聲里夾雜著女人的呻吟，還有接生婆嘶啞的喊：“再加把勁！”他猛地把電臺(tái)貼在胸口，真空管燙得能烙熟雞蛋，可他舍不得撒手——這是蘭托人從后方捎來的電臺(tái)，說里面藏著能保平安的念想。
“這電臺(tái)該扔了?！狈鲿詴r(shí)，老趙發(fā)現(xiàn)小馬的眼窩陷得像兩口井。他指著電臺(tái)上的彈孔，“昨天炮彈炸過來時(shí)，你抱著它滾到彈坑里，差點(diǎn)把命搭進(jìn)去?！毙●R沒說話，只是把電臺(tái)往懷里又緊了緊，彈孔里露出的電線，纏著根紅布條，是蘭的嫁妝。
坑道里的水喝完了那天，小馬突然倒在電臺(tái)旁。張猛撬開他的嘴灌水，發(fā)現(xiàn)他舌根下藏著塊油紙包著的東西——是半張嬰兒的生辰八字，上面寫著“甲午年臘月初八寅時(shí)生，母難”。
“蘭沒了？”張猛的聲音發(fā)顫。他想起三個(gè)月前收到的家信，說小馬的村子被敵機(jī)炸了，蘭抱著電臺(tái)躲在菜窖里，被塌下來的土埋了半截。
小馬突然睜開眼，死死抓住電臺(tái)：“她還在！你聽！”他把電臺(tái)舉到張猛耳邊，電流聲里果然有哭聲，只是這次的哭聲格外響亮，像在耳邊炸響的驚雷。張猛突然按住他的手，從懷里掏出個(gè)哨子，對著電臺(tái)吹了聲長音——那是他們團(tuán)約定的緊急集合信號(hào)。
哭聲戛然而止。三秒后，電臺(tái)里傳出“嘀嘀嗒嗒”的聲響，摩斯電碼在電流里跳著，連成清晰的字句：“東南山坳有水源，日軍埋伏在左翼，速轉(zhuǎn)移?！?/p>
小馬的眼淚砸在電臺(tái)上。他終于明白蘭為啥總說電臺(tái)里有念想——她把接生婆的喊聲、嬰兒的哭聲都錄進(jìn)了電臺(tái)，而那些看似雜亂的停頓，其實(shí)是用摩斯電碼編的情報(bào)。他想起出發(fā)前蘭教他認(rèn)電碼時(shí)說的話：“俺爹是報(bào)務(wù)員，他說真正的牽掛，都藏在別人聽不見的地方?！?/p>
“準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移！”張猛的吼聲驚醒了眾人。小馬抱著電臺(tái)跟在隊(duì)伍后面，聽見嬰兒的哭聲又響了起來，這次卻像是在笑。他低頭看電臺(tái)，發(fā)現(xiàn)紅布條纏著的電線里，藏著根細(xì)細(xì)的銅絲，銅絲的盡頭拴著塊嬰兒的胎發(fā)，黑得像夜空。
日軍的炮彈追著他們炸過來時(shí)，小馬突然抱著電臺(tái)沖進(jìn)了側(cè)面的山洞。張猛想拉他，卻被他甩開：“這電臺(tái)能引開炮彈！蘭說里面有俺們娃的心跳，鬼子的炮彈認(rèn)這個(gè)！”
山洞塌下來的瞬間，張猛聽見電臺(tái)里傳出最后一聲嬰兒的啼哭，清亮得像道閃電。他在碎石堆里扒了三天，只找到半截紅布條，和塊燒變形的真空管，管底刻著的“蘭”字，被熏得烏黑發(fā)亮。
三個(gè)月后，大部隊(duì)收復(fù)小馬的村子時(shí)，張猛在菜窖里找到了個(gè)襁褓。嬰兒正啃著半截電臺(tái)零件，旁邊放著本摩斯電碼手冊，扉頁上寫著：“俺男人叫馬鐵蛋，是通信兵。俺把娃的哭聲錄進(jìn)電臺(tái)，他聽見了，就知道該往哪走?！?/p>
張猛把嬰兒揣進(jìn)懷里，聽見懷里的電臺(tái)突然“嘀嗒”響了一聲。他摸出摩斯電碼本對照，那是個(gè)單獨(dú)的“家”字。遠(yuǎn)處的炮聲還在響，可他覺得懷里暖烘烘的，像揣著整個(gè)春天。