1 雪地重逢支教那年我在雪地里找回走失的學(xué)生，送他回來的軍人掀開軍帽的瞬間，
我呼吸驟停。賀征，高中時(shí)我刻在課桌下的名字的主人，失蹤七年的傳奇學(xué)長。
他總來學(xué)校修修補(bǔ)補(bǔ)，孩子們喊他“賀爸爸”，我默默給他織圍巾。
他巡邏遇險(xiǎn)的消息傳來時(shí)，我正縫完最后一針。葬禮上我才知道他珍藏著我學(xué)生時(shí)代的照片，
背面寫著“想帶她去看?！?。后來我去了海邊，帶著那條沒送出的圍巾。海水很冷，
像我永遠(yuǎn)等不到他掀開帽檐的那天。---2 風(fēng)雪救援刀子般的風(fēng)，裹挾著細(xì)碎的雪粒，
抽打在我裸露的每一寸皮膚上。天地間一片混沌的灰白，只有遠(yuǎn)處起伏的山巒輪廓，
像沉默巨獸僵硬的脊背。我的喉嚨早已喊得嘶啞，每一次呼吸都扯著生疼，
帶著鐵銹般的血腥味。“央——金——”聲音出口就被狂風(fēng)撕碎，散落在無邊無際的荒原里，
微弱得連自己都聽不真切?？謶窒癖涞奶俾?，從腳底纏繞上來，勒緊心臟，
每一次搏動(dòng)都沉重而艱難。才十歲的孩子，在這能把骨頭都凍透的暴風(fēng)雪里，能撐多久？
無邊無際的白，吞噬著希望，也吞噬著我的體溫和力氣。就在絕望幾乎要將我壓垮的瞬間，
一點(diǎn)微弱、閃爍的橘黃色光暈，穿透了厚重的雪幕，如同迷失在混沌宇宙中驟然亮起的星辰。
那光點(diǎn)頑強(qiáng)地跳躍著，一點(diǎn)點(diǎn)變大、變近。引擎低沉而粗獷的嘶吼聲，終于壓過了風(fēng)的咆哮，
清晰地撞進(jìn)我的耳膜。是一輛綠色的軍用吉普車，
帶著一種與這狂暴自然抗衡的、不可阻擋的鋼鐵意志，劈開風(fēng)雪，
停在了我面前幾米遠(yuǎn)的地方。車門“哐當(dāng)”一聲被推開，
一個(gè)穿著厚重冬季作訓(xùn)服的高大身影利落地跳下車。風(fēng)雪立刻撲向他，
卻被他身上那股沉穩(wěn)如山的氣場(chǎng)逼退了幾分?！翱焐宪?！”他伸手扶住搖搖欲墜的我，
把我塞進(jìn)了吉普車后座。車內(nèi)殘留的暖意撲面而來，混合著機(jī)油和皮革的味道，
如同救命的暖流涌入肺腑。他迅速繞到駕駛位，重新發(fā)動(dòng)了車子，
引擎的轟鳴再次成為這狹小空間的主宰。車子在厚厚的積雪中艱難地掉頭，顛簸前行。
我驚喜的發(fā)現(xiàn)后座上沉沉睡去的央金，臉頰貼著她冰涼的小臉，眼淚無聲地滾落，
滴在她僵硬的額頭上。目光卻不受控制地，穿過駕駛座和副駕之間的空隙，
牢牢鎖在那個(gè)開車的背影上。寬闊的肩背繃得筆直，像一塊沉默的磐石，
穩(wěn)穩(wěn)地掌握著方向盤，對(duì)抗著外面肆虐的風(fēng)雪。
車子在能見度極低的雪原上緩慢而堅(jiān)定地行駛了不知多久，終于沖破一片迷蒙的風(fēng)雪簾幕，
停在了我們那幾間低矮、被厚厚積雪壓得仿佛喘不過氣的土坯房學(xué)校前。他熄了火，
拔下鑰匙，動(dòng)作干脆利落?！暗搅恕！彼喍痰卣f，聲音帶著一絲完成任務(wù)后的松弛。
他解開安全帶，推開車門，寒風(fēng)立刻灌了進(jìn)來。他跳下車，幾步繞到后座，拉開車門，
伸出手，準(zhǔn)備抱央金。就在這時(shí)，他終于抬起了頭，面向車內(nèi)。為了更利落地抱孩子，
他抬手摘下了那頂積著雪的毛絨軍帽。動(dòng)作間，帽檐下的陰影瞬間褪去。時(shí)間，
在那一刻驟然凝固。車廂里昏暗的光線落在他臉上，清晰地勾勒出那道堅(jiān)毅的下頜線條，
挺直的鼻梁，還有那雙...那雙我曾在無數(shù)個(gè)寂靜夜晚，
在褪色的高中畢業(yè)合照上反復(fù)描摹、刻進(jìn)心底的眼睛！只是褪去了少年的清澈，
沉淀了風(fēng)霜和砂礫打磨過的銳利與深沉。心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，
然后又被猛地拋向萬丈高空，失重感讓我眼前發(fā)黑，幾乎窒息。
所有的血液似乎都涌向了頭頂，又在瞬間凍結(jié)、倒流回冰冷的四肢百骸。賀征。
那個(gè)名字無聲地炸響在我腦海里，震得耳膜嗡嗡作響。課桌木屑紛飛中刻下的印記，
圖書館角落慌亂躲避的目光，
時(shí)挺拔如小白楊的身影……所有被我小心翼翼塵封在記憶最深處、蒙著厚厚時(shí)光塵埃的碎片，
在這一刻，被這頂掀開的軍帽，被這張?bào)E然清晰的臉，粗暴地掀開、抖落、拼湊起來。是他。
真的是他。那個(gè)在高三畢業(yè)的夏天，如同人間蒸發(fā)般消失得無影無蹤的賀征。
那個(gè)只存在于老同學(xué)模糊傳說和畢業(yè)照模糊影像里的賀征。
那個(gè)……我曾將整個(gè)少女時(shí)代最卑微也最盛大的心事，
偷偷刻在教室角落那張舊課桌下的賀征。他怎么會(huì)在這里？在這片被世界遺忘的苦寒之地？
穿著這身沾滿風(fēng)雪的軍裝？他顯然并未認(rèn)出我。
七年的時(shí)光足以徹底改變一個(gè)人的輪廓和氣場(chǎng)。
他的目光只是在我因極度震驚而失神僵硬的臉上短暫地停留了一瞬，
帶著一絲純粹的、對(duì)陌生人的探詢，隨即就專注地落在央金身上?！翱爝M(jìn)去，屋里暖和。
”他催促著，聲音依舊沉穩(wěn)，帶著不容置疑的力量。那雙曾在我青春幻想里熠熠生輝的眼睛，
此刻只映著孩子凍青的小臉和門外呼嘯的風(fēng)雪，沒有任何一絲關(guān)于過去的漣漪。我猛地回神，
巨大的失落和難堪如同冰冷的雪水當(dāng)頭澆下。是啊，他怎么會(huì)記得？高中三年，
我不過是淹沒在人群里最不起眼的一個(gè)影子，而他，是站在光芒中央的那個(gè)人。他從未知曉，
在教室的某個(gè)角落，有一道目光曾怎樣長久而隱秘地追隨過他。我的名字，對(duì)他而言，
從來都只是一個(gè)模糊的符號(hào)，甚至，從未存在過。我?guī)缀跏莻}皇地低下頭，
掩飾住瞬間涌上眼眶的酸澀熱意，胡亂地應(yīng)了一聲，跟著他抱著央金，
跌跌撞撞地沖進(jìn)了點(diǎn)著昏暗爐火的教室。3 賀爸爸的溫暖那場(chǎng)暴風(fēng)雪像一個(gè)沉重的句號(hào)，
短暫地封凍了荒原，也徹底改變了我們這所孤懸于國境線旁的小小學(xué)堂的節(jié)奏。賀征，
連同他那輛綠色的吉普車，仿佛被風(fēng)雪焊在了這片土地上，
成了學(xué)校最堅(jiān)實(shí)、也最沉默的屏障。最初的理由是冠冕堂皇的“檢修”。
那場(chǎng)大風(fēng)雪確實(shí)摧殘了本就簡陋的校舍。于是，
在天氣放晴、雪層開始消融露出底下凍得硬邦邦的黑土的日子里，
賀征的身影便經(jīng)常出現(xiàn)在學(xué)校。他穿著那身洗得有些發(fā)白的舊作訓(xùn)服，袖子利落地挽到小臂，
露出線條緊實(shí)、被高原陽光曬成古銅色的皮膚。他扛著沉重的木梁，動(dòng)作沉穩(wěn)有力，
替換下被風(fēng)雪壓得吱呀作響的舊房梁；他拎著工具箱，仔細(xì)檢查每一扇漏風(fēng)的窗戶，
用找來的木條和釘子將它們加固；他甚至不知從哪里弄來一些還算完整的舊瓦片，
爬上那搖搖欲墜的屋頂，小心翼翼地填補(bǔ)著被冰雹砸出的窟窿。
陽光落在他專注工作的側(cè)臉上，汗水沿著他輪廓分明的下頜線滑落，滴在腳下的泥土里。
孩子們像一群嘰嘰喳喳的小麻雀，很快圍攏在他身邊。起初是好奇，帶著對(duì)軍人天然的敬畏。
但賀征身上有種奇特的磁場(chǎng)，沉默卻溫和。他修課桌椅時(shí)，
會(huì)允許膽大的男孩幫他扶著木板；他給教室生爐子時(shí)，
會(huì)耐心地教一個(gè)瘦小的女孩如何安全地添柴；他甚至用廢棄的木料，
給最小的幾個(gè)孩子做了幾把歪歪扭扭但絕對(duì)結(jié)實(shí)的小木槍。他不常笑，但眼神是暖的，
像冬日里曬得暖烘烘的石頭。不知從哪個(gè)調(diào)皮鬼開始，
“賀爸爸”這個(gè)稱呼悄悄在孩子們中間流傳開來，帶著毫不掩飾的依賴和親昵。
每當(dāng)賀征那輛熟悉的吉普車出現(xiàn)在學(xué)校土路的盡頭，引擎聲還未完全停歇，
教室的門就會(huì)被猛地撞開，一群小小的身影歡呼著“賀爸爸來了！”，
像歸巢的雛鳥般撲向他。他會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地接住沖在最前面的那個(gè)，用沾著木屑或機(jī)油的大手，
揉亂他們的頭發(fā)，或者變魔術(shù)般從口袋里掏出幾顆在邊疆極其稀罕的水果硬糖。那一刻，
他臉上那層屬于軍人的冷硬線條會(huì)奇異地融化，嘴角勾起一個(gè)淺淡卻無比真實(shí)的弧度。而我，
總是站在教室的門口，或倚在斑駁的窗框旁，隔著一段不遠(yuǎn)不近的距離，
靜靜地看著這幅喧鬧溫暖的畫面。心臟像是被浸泡在溫?zé)岬娜铮炙嵊譂q。
我看著他笨拙地給央金扎小辮，
得女孩直噘嘴；看他被一群男孩纏著講巡邏時(shí)遇到的“大灰狼”（他堅(jiān)稱是野牦牛）的故事，
孩子們聽得眼睛發(fā)亮；看他默默把孩子們玩鬧時(shí)弄壞的鉛筆用小刀仔細(xì)削好。
那些從未在高中時(shí)代想象過的、屬于賀征的生動(dòng)細(xì)節(jié)，此刻如同珍貴的底片，
一張張?jiān)谖倚牡罪@影。一種隱秘的沖動(dòng)在胸腔里滋生、膨脹。某個(gè)批改作業(yè)到深夜的晚上，
窗外是高原清冷的月光和呼嘯的風(fēng)聲。我拉開那只從內(nèi)地帶來的舊行李箱，在箱底，
摸出了一團(tuán)柔軟的東西——是兩年前母親塞給我的、顏色鮮亮的毛線，說邊疆冷，
讓我學(xué)著給自己織條圍巾御寒。我一直嫌麻煩，也靜不下心，從未動(dòng)過。此刻，
這團(tuán)溫暖的橘紅色毛線躺在我的掌心，在昏黃的煤油燈下，像一小團(tuán)跳躍的火焰。
鬼使神差地，我翻找出兩根磨得光滑的竹針，
對(duì)著手機(jī)里保存的、信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)才艱難加載出來的基礎(chǔ)教程，笨拙地起了針。竹針有些澀，
毛線也不甚聽話，第一行就歪歪扭扭，針腳大得能伸進(jìn)手指。我拆了織，織了又拆，
指尖被竹針磨得微微發(fā)紅。夜風(fēng)在窗外嗚咽，爐火噼啪作響，
時(shí)間在專注而笨拙的重復(fù)中悄然流淌。每一針落下，
眼前似乎都晃動(dòng)著他在風(fēng)雪中掀開帽檐的側(cè)臉，或是陽光下被孩子們簇?fù)頃r(shí)，
那抹難得的、溫和的倦意。圍巾織得極慢，進(jìn)展如同蝸牛爬行。
白天要上課、照顧孩子們的生活，只有夜深人靜時(shí)，
才能擁有這點(diǎn)屬于自己的、帶著隱秘心事的時(shí)間。有時(shí)織著織著，會(huì)突然走神，針數(shù)錯(cuò)了，
又得懊惱地拆掉重來。指尖被毛線勒出的淺痕和竹針磨出的薄繭，
成了這段沉默時(shí)光唯一的勛章。他依舊常來。
有時(shí)是例行巡邏路過；有時(shí)是幫連隊(duì)給學(xué)校送些米面糧油或過冬的煤炭。每次他來，
目光似乎總會(huì)在孩子們身上，在需要修補(bǔ)的門窗上，在爐火跳躍的光影上……偶爾，
他的視線也會(huì)不經(jīng)意地掃過我批改作業(yè)的桌面，或是我正給孩子們盛飯的手，
但總是很快地移開，像掠過水面的飛鳥，不留痕跡。只有一次，
我正在教孩子們唱一首簡單的歌謠，聲音有些啞了。他靠在門框邊聽著，目光沉靜。
當(dāng)我咳嗽兩聲停下來時(shí)，他不知何時(shí)倒好了一杯溫水，默默地放在我手邊的講臺(tái)上，
杯口還氤氳著熱氣。我端起杯子，溫?zé)岬挠|感透過粗糙的搪瓷杯壁傳來，一直暖到心底，
喉嚨卻哽得說不出一個(gè)謝字。他也只是微微頷首，
轉(zhuǎn)身又去檢查教室角落那個(gè)總是關(guān)不嚴(yán)實(shí)的柜門了。
日子在高原刺眼的陽光和凜冽的寒風(fēng)中交替著前行。那條圍巾，在無數(shù)個(gè)寂靜的夜晚，
一點(diǎn)點(diǎn)變長。橘紅色的毛線，像凝固的晚霞，又像暗夜里悄然滋長的、不敢宣之于口的希望。
它藏在我的枕頭底下，如同藏著一個(gè)滾燙的秘密。我幻想著它最終圍在他脖頸上的樣子，
是否能稍稍抵御這國境線上無孔不入的酷寒？是否能傳遞一點(diǎn)點(diǎn)，
我心底那片無聲燃燒的、遲到了十年的火焰？4 狼群驚魂這微弱的火光，
在不久后一個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚，幾乎被徹底掐滅。那晚沒有月亮。高原的夜黑得純粹，
濃稠得化不開，只有凜冽的風(fēng)像野獸的利爪，不停地撕扯著土坯房的墻壁和窗戶，
發(fā)出令人心悸的嗚咽。我剛剛把央金和其他幾個(gè)住校的孩子哄睡下，檢查完?duì)t火，
正準(zhǔn)備吹熄自己屋里的煤油燈。突然，一陣極其突兀、急促又猛烈的拍門聲，
像重錘般狠狠砸在寂靜的夜里，也砸在我的心口上?！傲掷蠋煟×掷蠋?！開門！快開門?。?/p>
”是住在學(xué)校附近草場(chǎng)上的牧民多吉大叔！他的聲音嘶啞變形，充滿了無法掩飾的驚惶。
我心頭猛地一跳，一股不祥的預(yù)感瞬間攫住了我。我趿拉著鞋，幾乎是撲到門邊，
手忙腳亂地拔下門栓。門剛開了一條縫，夾雜著雪粒的冷風(fēng)就呼地灌了進(jìn)來，
多吉大叔那張被寒風(fēng)和恐懼凍得青紫的臉出現(xiàn)在門外?！袄牵『枚嗬?！朝羊圈那邊去了！
”他喘著粗氣，眼睛瞪得溜圓，指著學(xué)校后方那片黑黢黢草場(chǎng)的方向，“央金！
央金那丫頭下午追一只跑丟的羊羔，到現(xiàn)在……沒回來！怕是還在那邊！”“央金？！
”我的血液瞬間沖上頭頂，又在剎那間凍結(jié)成冰。白天她確實(shí)說過要去找那只小羊羔！
暴風(fēng)雪后常有餓急了的狼群下到低處覓食！巨大的恐懼像冰冷的巨手扼住了我的喉嚨，
眼前一陣發(fā)黑?！翱?！去連隊(duì)！找賀隊(duì)長！”多吉大叔急吼吼地提醒，
聲音抖得不成樣子連隊(duì)！賀征！這個(gè)名字像一道閃電劈開混沌的恐慌。
我甚至來不及穿好外套，只胡亂抓起一件厚棉襖裹在身上，推開多吉大叔，
一頭扎進(jìn)了門外刀割般的寒風(fēng)和濃稠的黑暗里。腳下是凍得硬邦邦、坑洼不平的土路，
幾次趔趄著幾乎摔倒。寒風(fēng)裹挾著雪粒，像無數(shù)細(xì)小的冰針，狠狠扎在臉上，刺得生疼。
肺部每一次擴(kuò)張都像被粗糙的砂紙摩擦著，火辣辣地疼?？晌沂裁炊碱櫜簧狭?，
腦子里只有一個(gè)念頭在瘋狂叫囂：央金！賀征！快！連隊(duì)駐地那幾排低矮營房的輪廓，
終于在無邊的黑暗中隱隱顯現(xiàn)。微弱的光線從門縫和窗戶里透出來，在狂風(fēng)中搖曳不定。
我沖到營區(qū)門口，喉嚨里堵著腥甜的血?dú)猓帽M全身力氣嘶喊：“賀征！賀隊(duì)長！救命！
有狼！央金有危險(xiǎn)！”我的喊聲在狂暴的風(fēng)中顯得如此微弱。但幾乎是立刻，
離門口最近的一間營房的門“砰”地一聲被大力推開！賀征高大的身影出現(xiàn)在門口，
他只穿著單薄的絨衣，顯然是剛從休息狀態(tài)中驚起。他銳利的目光瞬間穿透黑暗，
精準(zhǔn)地鎖定了狼狽不堪的我，看清了我臉上極致的驚恐。沒有任何多余的詢問?！胺轿唬?/p>
”他的聲音如同出鞘的軍刀，瞬間斬碎了呼嘯的風(fēng)聲，帶著一種斬釘截鐵的絕對(duì)力量。
“學(xué)…學(xué)校后面…草場(chǎng)！羊圈那邊！”我喘著粗氣，語無倫次地指向來路。“待在這里！
鎖好門！”他厲聲命令，語氣不容置疑。話音未落，他已轉(zhuǎn)身沖回屋內(nèi)。幾秒鐘后，
營區(qū)里驟然響起尖銳刺耳的緊急集合哨！尖銳的哨音撕裂夜空，
雜亂的腳步聲、拉動(dòng)槍栓的金屬撞擊聲、低沉的命令聲……整個(gè)連隊(duì)如同一頭被驚醒的猛獸，
在極短的時(shí)間內(nèi)爆發(fā)出驚人的戰(zhàn)斗意志。我死死抓住冰冷的鐵門欄桿，
指甲幾乎要嵌進(jìn)生銹的鐵皮里，渾身抖得像風(fēng)中的落葉。
我看著他全副武裝、第一個(gè)沖出營房，動(dòng)作迅捷如獵豹。他奔跑經(jīng)過門口時(shí)，
腳步?jīng)]有絲毫停頓，甚至沒有再看我一眼。但在擦身而過的瞬間，
那短暫到幾乎無法捕捉的一瞥，卻像烙印一樣燙在了我的心上——那眼神里沒有驚慌，
只有一種全神貫注、一往無前的決絕。那是屬于戰(zhàn)士的眼神，像淬火的鋼，冰冷堅(jiān)硬，
卻蘊(yùn)含著足以焚毀一切障礙的熾熱內(nèi)核。吉普車引擎暴躁地轟鳴起來，
車燈如同兩柄雪亮的光劍，猛地刺破濃重的黑暗，射向草場(chǎng)方向。
幾輛滿載戰(zhàn)士的車緊隨其后，掀起滾滾煙塵般的雪沫，迅速消失在視線的盡頭。
我被留守的戰(zhàn)士幾乎是半強(qiáng)制地拉進(jìn)了營部一間有爐火的屋子。門在身后關(guān)上，
隔絕了外面的寒風(fēng)和引擎的咆哮，卻隔絕不了我心臟狂跳的聲音，
它在胸腔里擂鼓般撞擊著耳膜。爐火燒得正旺，噼啪作響，但我感覺不到一絲暖意，
四肢百骸都浸在刺骨的冰水里。時(shí)間從未如此漫長，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)。
我蜷縮在冰冷的木凳上，雙手緊緊絞在一起，指甲深深掐進(jìn)掌心，
留下月牙形的血痕也渾然不覺。腦子里充斥著最可怕的畫面：餓狼幽綠的瞳孔，
央金驚恐的小臉，槍聲，鮮血……還有賀征沖在最前面的身影。不知過了多久，
也許是一個(gè)小時(shí)，也許是永恒。門外終于傳來了車輛駛近、熄火的聲音，
然后是沉重而雜亂的腳步聲。門被推開，
一股混合著硝煙、血腥味和冰冷夜風(fēng)的空氣猛地灌入。我的心提到了嗓子眼，猛地抬起頭。
賀征第一個(gè)走了進(jìn)來。他臉上沾著汗水和塵土混合的污跡，作訓(xùn)服被劃破了幾道口子，
肩膀處洇開一片深色的、刺目的暗紅！但那雙眼睛，依舊銳利如鷹隼，只是布滿了血絲，
透著一種激戰(zhàn)后的疲憊和緊繃。他的懷里，緊緊抱著一個(gè)用軍大衣裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小小身體。
“央金！”我失聲叫了出來，撲了過去。賀征小心翼翼地把孩子遞給我。央金的小臉慘白，
眼睛緊閉著，長長的睫毛上還掛著淚珠凝結(jié)的冰晶，
身體因?yàn)闃O度的恐懼和后怕還在無法控制地微微抽搐，但呼吸是溫?zé)岬?、平穩(wěn)的！她活著！
巨大的狂喜瞬間沖垮了我緊繃的神經(jīng)，眼淚決堤般涌出。我緊緊抱住央金冰冷的小身體，
感受著她微弱卻真實(shí)的心跳，泣不成聲?！皣槈牧?，沒受傷?！辟R征的聲音在我頭頂響起，
低沉沙啞，帶著一種竭力壓抑后的平靜。他簡單地交代了一句，
目光在我和央金身上停留了片刻，那眼神深處似乎有什么東西劇烈地翻涌了一下，
快得讓人抓不住。隨即，他便轉(zhuǎn)身，
對(duì)跟進(jìn)來的戰(zhàn)士們下達(dá)一連串清晰快速的命令：“二班警戒外圍！三班處理現(xiàn)場(chǎng)！衛(wèi)生員！
給這孩子再檢查一下！”他的聲音恢復(fù)了慣常的沉穩(wěn)有力，
仿佛剛才那場(chǎng)生死搏殺只是一次尋常的演練。直到他指揮若定地安排完所有事項(xiàng)，
才像是終于卸下了千斤重?fù)?dān)，身體幾不可察地晃了一下。他這才轉(zhuǎn)向旁邊待命的衛(wèi)生員，
指了指自己肩膀那片刺目的暗紅，語氣平淡得像是在說一件與己無關(guān)的小事：“這里，