九月的風(fēng)卷著桂花香撞進(jìn)宿舍樓時(shí)，我正蹲在十號(hào)床鋪前鋪床單。
空氣里飄著新被單的皂角味，混合著另外九個(gè)女生的笑鬧聲，像杯兌了太多水的蜂蜜茶，
甜得有些寡淡?！巴瑢W(xué)，能幫我遞下那個(gè)衣架嗎？”聲音軟乎乎的，像剛蒸好的米糕。
我回頭，看見斜對(duì)鋪的女生正踮著腳夠上鋪的掛鉤，米白色的裙擺掃過床沿，
露出一小截白皙的腳踝。她頭發(fā)是自然的黑，發(fā)尾有點(diǎn)卷，額前碎發(fā)被風(fēng)扇吹得輕輕晃。
“給?！蔽野阉芰弦录苓f過去，指尖不小心碰到她的手背，溫溫的，
像春日里曬過太陽的溪流?！爸x謝！我叫蘇念，隔壁班的。”她接過衣架，眼睛彎成月牙，
左邊嘴角有個(gè)小小的梨渦，“你呢？”“姜知月?！蔽沂栈厥郑傺b整理床單，
耳尖卻有點(diǎn)發(fā)燙。這就是我們的十人合寢。老班說要讓尖子生們“抱團(tuán)沖刺”，
硬把兩個(gè)班的年級(jí)前十塞進(jìn)了這間原本住八人的宿舍。我們班六個(gè)，隔壁班四個(gè)，
蘇念就是那四分之一。最初我對(duì)她沒什么特別的感覺。蘇念很乖，乖得像只小兔子。
早上六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床背單詞，聲音輕得像蚊子哼；午休時(shí)會(huì)趴在桌上睡覺，
睫毛在眼下投出一小片陰影；晚上刷題累了，會(huì)偷偷從抽屜里摸出顆草莓糖，
含在嘴里時(shí)腮幫子鼓鼓的。我跟她熟起來，是因?yàn)橐坏罃?shù)學(xué)壓軸題。那天晚自習(xí)，
她對(duì)著草稿紙皺了半小時(shí)的眉，最后實(shí)在沒轍，戳了戳我的胳膊：“姜知月，
這題……你會(huì)嗎？”我拿過她的練習(xí)冊(cè)，筆尖在輔助線上敲了敲：“這里做條垂線，
用正弦定理轉(zhuǎn)一下?！彼郎愡^來聽，發(fā)間的香味飄過來，不是洗發(fā)水的香精味，
倒像某種野花，清清爽爽的?！鞍。∥以趺礇]想到！”她拍了下手，眼睛亮得驚人，
“你好厲害??！”“還好?！蔽野丫毩?xí)冊(cè)推回去，心跳卻莫名快了半拍。后來她總來問我題，
有時(shí)是物理的受力分析，有時(shí)是英語的長(zhǎng)難句。我發(fā)現(xiàn)她解題時(shí)喜歡咬著筆桿，
思考時(shí)會(huì)輕輕晃腿，得出答案后會(huì)下意識(shí)地攥拳給自己比個(gè)加油的手勢(shì)。
這些小細(xì)節(jié)像投入湖面的石子，在我心里漾開一圈圈漣漪。我們開始一起去食堂。
她打飯時(shí)總忘記說少放香菜，每次都要把碗里的香菜一根根挑給我。“你愛吃這個(gè)？
”她好奇地問?！班拧！蔽业皖^扒飯，不敢說其實(shí)我也不愛吃，
只是看不得她對(duì)著香菜皺眉的樣子。宿舍夜聊時(shí)，她們聊隔壁班那個(gè)打籃球很厲害的男生，
蘇念聽得格外認(rèn)真，偶爾插句話，臉頰會(huì)泛起淡淡的紅暈。我抱著膝蓋坐在床邊，
耳機(jī)里放著物理課的錄播，卻一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。第一次意識(shí)到不對(duì)勁，是某個(gè)周六的下午。
宿舍只剩我們倆，她趴在桌上畫黑板報(bào)的設(shè)計(jì)圖，陽光透過窗戶落在她的側(cè)臉上，
絨毛都看得清清楚楚。我忽然想伸手摸摸她的頭發(fā)，這個(gè)念頭剛冒出來，
就被我硬生生掐滅了。手指攥得發(fā)白，心里像被什么東西堵住了，又悶又慌。我開始回避她。
她問我題，我會(huì)說“自己查資料”；她約我去圖書館，
我推說“要去老師辦公室”；晚上她湊過來想跟我分享耳機(jī)里的歌，
我會(huì)突然說“要去洗襪子”。蘇念大概覺得我奇怪，有天睡前突然問我：“姜知月，
你最近是不是討厭我?。俊蔽医┝艘幌?，看著上鋪的床板，聲音悶悶的：“沒有。
”“那你為什么總躲著我？”她的聲音帶著點(diǎn)委屈，“是我哪里做得不好嗎？”黑暗里，
我能想象出她皺著眉的樣子。心里那點(diǎn)別扭突然就塌了，我翻身坐起來，
對(duì)上她亮晶晶的眼睛：“不是，我只是……最近有點(diǎn)煩?！薄笆且?yàn)閷W(xué)習(xí)嗎？
”她立刻湊過來，“你已經(jīng)很棒了啊，每次都是年級(jí)第一?！薄安皇??！蔽覄e過臉，
不敢看她，“有些事……說不清楚?！彼龥]再追問，只是輕輕“哦”了一聲，
然后遞過來一顆草莓糖：“吃顆糖吧，甜的。”糖紙撕開的聲音在安靜的宿舍里格外清晰。
我含住糖，草莓的甜味在舌尖炸開，卻怎么也甜不到心里去。十二月的月考結(jié)束后，
班里組織了場(chǎng)元旦晚會(huì)。蘇念穿了條紅色的連衣裙，站在講臺(tái)上唱《小幸運(yùn)》。
燈光落在她身上，像給她鍍了層金邊。我坐在最后一排，看著她對(duì)著臺(tái)下某個(gè)方向笑，
那個(gè)方向，坐著隔壁班的籃球隊(duì)長(zhǎng)。晚會(huì)散場(chǎng)時(shí)，下起了小雨。蘇念撐著傘站在教學(xué)樓門口，
籃球隊(duì)長(zhǎng)跑過來，把一件黑色外套披在她肩上。她抬頭對(duì)他笑，梨渦深深的，
比天上的星星還亮。我縮在走廊的陰影里，看著他們并肩走進(jìn)雨里，
外套的衣角偶爾碰到一起。手里攥著的、準(zhǔn)備送給她的錯(cuò)題本，邊角被捏得發(fā)皺?；氐剿奚?，
蘇念正對(duì)著鏡子摘發(fā)夾，看見我進(jìn)來，眼睛一亮：“知月，你去哪兒了？我找了你好久。
”“去了趟小賣部。”我把錯(cuò)題本塞進(jìn)抽屜深處，聲音有點(diǎn)啞。
“剛才陳陽……就是籃球隊(duì)長(zhǎng)，他跟我表白了?！彼D(zhuǎn)過身，臉頰紅紅的，
“我……我好像有點(diǎn)喜歡他。”“嗯，挺好的。”我扯了扯嘴角，感覺臉上的肌肉有點(diǎn)僵硬。
她沒注意到我的不對(duì)勁，興奮地跟我講著陳陽做過的那些“很戳”的事：幫她搬書，
給她帶早餐，在她跑步摔倒時(shí)背著她去醫(yī)務(wù)室。我靠在床沿，聽著她嘰嘰喳喳的聲音，
心里像被什么東西掏空了一塊。原來她提起喜歡的人時(shí)，眼睛里的光，是我從未見過的亮。
那晚我失眠了，睜著眼睛看了一整夜的天花板。窗簾沒拉嚴(yán)，月光從縫隙里鉆進(jìn)來，
在地上投下一道細(xì)長(zhǎng)的影子，像條無法跨越的河。后來的日子，我和蘇念還是像以前一樣。
她會(huì)問我題，會(huì)給我?guī)悴?，?huì)在晚自習(xí)后拉著我去操場(chǎng)散步。只是她偶爾會(huì)提起陳陽，
說他打球時(shí)很帥，說他送的圍巾很暖和。我總是笑著聽，偶爾應(yīng)一句“挺好的”。沒人知道，
每次她提起那個(gè)名字時(shí)，我都在心里默念一遍“姜知月，你要清醒”。春節(jié)過后，
距離高考只剩一百天。宿舍的氣氛變得緊張起來，臺(tái)燈亮到深夜的越來越多。
蘇念的書桌上多了個(gè)粉色的筆筒，是陳陽送的，上面畫著兩只依偎的小熊。有天晚上，
她又來問我題，草稿紙不小心滑到地上，露出壓在下面的信紙。開頭寫著“致陳陽”。
我?guī)退龘炱饋恚讣庥|到信紙的瞬間，像被燙到一樣縮了回去?！爸x……謝謝。
”她慌忙把信紙塞進(jìn)書本里，臉頰紅得像熟透的蘋果?！安豢蜌狻！蔽业拖骂^，繼續(xù)刷題，
筆尖在草稿紙上劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的線。高考前最后一次班會(huì)，老班讓每個(gè)人寫下自己的愿望。
蘇念寫的是“和陳陽考上同一所大學(xué)”，字跡娟秀，旁邊畫了個(gè)小小的笑臉。我握著筆，
想了很久，最后寫下“平安喜樂”。沒寫名字，也沒寫對(duì)象。但我知道，這四個(gè)字，
是寫給她的。六月七日，進(jìn)考場(chǎng)前，蘇念抱著書跑過來，遞給我一顆草莓糖：“加油！
姜知月，你一定能考上你想去的學(xué)校！”“你也是。”我接過糖，指尖碰到她的，這一次，
我沒躲開。她沖我笑了笑，轉(zhuǎn)身跑向陳陽，兩人并肩走進(jìn)考場(chǎng)大樓。
陽光把他們的影子拉得很長(zhǎng)，緊緊靠在一起。我站在原地，看著那顆被體溫捂熱的草莓糖，
忽然覺得，有些喜歡，或許從一開始，就該爛在心里。就像春天的花注定開在春天，
夏天的雨注定落在夏天，她注定喜歡著她的少年，而我，注定只能做她青春里的一個(gè)過客。
考試結(jié)束的鈴聲響起時(shí)，我走出考場(chǎng)，看見蘇念和陳陽在校門口擁抱。風(fēng)穿過人群，
帶來遠(yuǎn)處稻田的清香。我把那顆沒吃的草莓糖扔進(jìn)了垃圾桶，轉(zhuǎn)身走向相反的方向。再見了，
蘇念。再見了，我藏在高三這年夏天里，無人知曉的秘密。------高中畢業(yè)那天，
蟬鳴把空氣攪得黏糊糊的。宿舍樓道里堆著打包好的紙箱，膠帶撕裂的聲音此起彼伏，
混著女生們的笑鬧和嗚咽，像場(chǎng)盛大的告別序曲。蘇念蹲在地上收拾書，
把高三做過的試卷一摞摞捆起來。陽光從窗戶斜照進(jìn)來，在她發(fā)頂鍍了層金邊，