我剛踏進(jìn)教室門，就被前排傳來的討論聲砸了個(gè)正著。“你看這道函數(shù)題沒？

用初中的配方法根本解不出來，得用高中的求導(dǎo)吧？”一個(gè)戴黑框眼鏡的男生推了推眼鏡，

手里的筆在草稿紙上飛快畫著拋物線，“不過我昨晚預(yù)習(xí)到洛必達(dá)法則，

說不定能簡化步驟……”旁邊扎著低馬尾的女生立刻湊過去：“洛必達(dá)？那不是大學(xué)內(nèi)容嗎？

你居然提前看了？我媽只讓我刷完了必修一的習(xí)題冊。

”斜對角兩個(gè)男生正拿著物理競賽的小冊子爭論，

聲音壓得很低卻字字清晰：“這道力學(xué)題肯定得用動量守恒，

能量損失那邊得注意……”“不對，我覺得應(yīng)該先分析受力分析，

摩擦力的方向容易搞反……”我捏著書包帶站在門口，腳趾蜷了蜷。初中時(shí)我成績不算差，

但也僅限于應(yīng)付中考的程度。暑假里爸媽忙著給學(xué)校捐樓走關(guān)系，我樂得在家躺平看劇，

別說高中課本，連中考后的銜接班都沒去。此刻聽著這些陌生的術(shù)語——求導(dǎo)？洛必達(dá)法則？

動量守恒？感覺自己像誤入了另一個(gè)次元。更絕的是靠窗那組，三個(gè)女生圍在一起，

手里拿著英語四級詞匯書互相抽查。“ambiguity，這個(gè)詞怎么拼？

”“a-m-b-i-g-u-i-t-y，歧義、模棱兩可的意思。

”“那派生詞ambiguous呢？”“形容詞，模糊不清的，

比如ambiguous answer……”我默默挪到角落的空位，

拉開椅子時(shí)發(fā)出輕微的聲響，前排討論題目的幾個(gè)人頭都沒抬，仿佛我只是一陣路過的風(fēng)。

桌上早就放好了新發(fā)的教材，我翻開數(shù)學(xué)課本第一頁，看著那些跳躍的符號和定理，

只覺得眼皮發(fā)沉。3原來這就是火箭班的日常嗎？

連開學(xué)前的等待時(shí)間都要用來“軍備競賽”。我摸出手機(jī)想偷偷刷個(gè)短視頻，剛點(diǎn)亮屏幕，

就看到斜前方的男生已經(jīng)打開了筆記本電腦，屏幕上是密密麻麻的編程代碼。

他旁邊的女生則在背《岳陽樓記》，聲音不大卻字正腔圓：“慶歷四年春，

滕子京謫守...