期中考試的陰影，像一片沉甸甸的鉛灰色云層，悄然籠罩在高一（七）班的上空。
空氣里粉筆灰的味道似乎都摻進(jìn)了焦慮的氣息。課桌上堆疊的練習(xí)冊(cè)和試卷明顯增厚，課間追逐打鬧的身影少了，取而代之的是趴在桌上爭(zhēng)分奪秒補(bǔ)覺的，或是三五成群湊在一起討論難題的嗡嗡聲。
連陳默這種向來(lái)沒心沒肺的家伙，也被王老師幾次語(yǔ)重心長(zhǎng)的談話和摸底考慘不忍睹的分?jǐn)?shù)敲醒了警鐘，課間不再總想著往籃球場(chǎng)跑，而是愁眉苦臉地抓著趙嶼川問數(shù)學(xué)題。
趙嶼川的日子也不好過。
畫室的“課后半小時(shí)”雷打不動(dòng)，蘇老師的要求日益嚴(yán)苛，布置的石膏像結(jié)構(gòu)分析復(fù)雜得令人頭皮發(fā)麻，常常需要帶回家熬夜修改。
而文化課的壓力也驟然增大，尤其是物理和數(shù)學(xué)，公式定理像冰冷的潮水，一波接一波涌來(lái)，試圖淹沒他本就所剩無(wú)幾的課余時(shí)間。
他眼下掛著淡淡的青影，人顯得更清瘦了些，只有在拿起炭筆的瞬間，眼神里才會(huì)掠過一絲近乎固執(zhí)的專注光芒。
他和姜晚之間的“椅背暗號(hào)”交流，在期中復(fù)習(xí)的緊張氛圍中，竟意外地變得更加頻繁和默契。
不再僅限于理科難題，有時(shí)是某個(gè)容易混淆的化學(xué)方程式配平系數(shù)，有時(shí)是古文默寫里一個(gè)生僻字的釋義，有時(shí)甚至只是一句極其簡(jiǎn)短的提醒——“下節(jié)小測(cè)，集合運(yùn)算”。
這天下午最后一節(jié)自習(xí)課。
教室里安靜得只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲和偶爾壓抑的咳嗽聲。
窗外的天色有些陰沉，醞釀著一場(chǎng)秋雨。趙嶼川剛在畫室被蘇老師訓(xùn)斥了一通，說他畫的伏爾泰石膏像“神態(tài)呆滯，缺乏內(nèi)在精神”，心情有些郁卒。
他攤開物理練習(xí)冊(cè)，一道關(guān)于電磁感應(yīng)的綜合大題像攔路虎一樣橫在面前。
線圈、磁通量變化、感應(yīng)電流方向……各種符號(hào)和線條在他眼前打轉(zhuǎn)，思路像纏在一起的毛線團(tuán)，理不出頭緒。他煩躁地轉(zhuǎn)著筆，筆帽在指間發(fā)出輕微的咔噠聲。
就在這時(shí)，他眼角的余光捕捉到前方姜晚的動(dòng)靜。
她似乎也遇到了阻礙。握著筆的手停在半空，對(duì)著練習(xí)冊(cè)上的一道題微微蹙起了眉。
她的指尖習(xí)慣性地在題號(hào)旁點(diǎn)了點(diǎn)，隨即，那纖細(xì)的食指，帶著一種熟悉的、輕車熟路的意味，極其自然地垂落下來(lái)，在木質(zhì)的椅背下方，靠近趙嶼川桌沿的位置，輕輕地點(diǎn)了一下。
篤。
很輕的一聲，像心跳的鼓點(diǎn)，準(zhǔn)確無(wú)誤地敲在趙嶼川繃緊的神經(jīng)上。
趙嶼川幾乎是條件反射般地低下頭，迅速在草稿紙上寫下幾個(gè)關(guān)鍵公式和解題方向。
他的筆跡因?yàn)榧鼻卸行┝什?，但思路卻因?yàn)檫@熟悉的“召喚”而瞬間清晰了不少。
寫完，他同樣用筆桿末端，在椅背下方她指尖剛剛觸碰過的大致位置，快速回應(yīng)了兩下。
篤。篤。
前座的姜晚后背似乎幾不可察地放松了一絲。她沒有回頭，只是重新低下頭，筆尖開始在草稿紙上飛快地移動(dòng)起來(lái)，沙沙聲變得流暢而篤定。
趙嶼川看著她的背影，心頭那點(diǎn)因畫室?guī)?lái)的煩躁和物理題引發(fā)的郁結(jié)，竟奇異地消散了大半。他深吸一口氣，重新看向自己那道攔路虎，拿起筆，也投入了演算。
兩人之間隔著窄窄的椅背，沒有任何言語(yǔ)交流，只有筆尖摩擦紙張的細(xì)微聲響，和偶爾椅背下方傳來(lái)的、只有彼此能懂的、極其輕巧的敲擊聲，像在共享一個(gè)無(wú)聲的戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)抗著共同的敵人。
“嘿！川兒！”陳默的大嗓門突然在耳邊響起，打破了這片專注的寧?kù)o。
他不知何時(shí)湊了過來(lái)，胳膊肘毫不客氣地壓在趙嶼川攤開的練習(xí)冊(cè)上，壓住了他剛剛寫下的一行公式，“這道題！快幫我看看！這破電路圖，電流到底怎么走？我腦子都成漿糊了！”他指著自己練習(xí)冊(cè)上一道畫得歪歪扭扭的電路圖，一臉苦大仇深。
趙嶼川的思路被打斷，眉頭微蹙。他抬眼看了看陳默指的地方，正要開口解釋，目光卻不由自主地掃向前排。
姜晚似乎也聽到了陳默的動(dòng)靜，她握著筆的手頓了頓，微微側(cè)過頭，視線飛快地掠過陳默壓在趙嶼川練習(xí)冊(cè)上的胳膊肘，然后又極其自然地收了回去，仿佛只是不經(jīng)意的一瞥。
但趙嶼川卻清晰地看到，她握著筆的指關(guān)節(jié)，似乎比剛才用力了幾分，在草稿紙上留下一個(gè)稍深的墨點(diǎn)。
趙嶼川沉默了一下，不動(dòng)聲色地把自己的練習(xí)冊(cè)往旁邊挪了挪，避開陳默的胳膊肘，然后拿起筆，在陳默的草稿紙上飛快地畫了一個(gè)簡(jiǎn)化版的等效電路圖，標(biāo)注了幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
“先簡(jiǎn)化，看這里?！彼穆曇魤旱煤艿?。
“哦哦！懂了！謝啦兄弟！”陳默恍然大悟，拍拍趙嶼川的肩膀，心滿意足地縮回自己座位繼續(xù)奮戰(zhàn)。
趙嶼川重新低下頭，目光落在自己那道電磁感應(yīng)大題上。
思路被打斷后重新連接，需要時(shí)間。他眼角的余光瞥見前座姜晚的筆尖再次流暢地移動(dòng)起來(lái)，速度比剛才更快了些。
他輕輕吸了口氣，也強(qiáng)迫自己重新沉入題目中去。
下課鈴聲終于響起，帶來(lái)短暫的解放。學(xué)生們?nèi)缑纱笊?，紛紛收拾書包?/p>
陳默一邊把書本胡亂塞進(jìn)書包，一邊對(duì)趙嶼川說：“川兒，晚上別去畫室了吧？陪我去打會(huì)兒球？再學(xué)下去腦子要炸了！”
趙嶼川搖搖頭，把物理練習(xí)冊(cè)合上：“不行，蘇老師布置的作業(yè)還沒改完?！?/p>
“唉！又是蘇閻王！”陳默夸張地嘆氣，“行吧行吧，你繼續(xù)修仙吧！哥們兒自己去發(fā)泄！”他背上書包，風(fēng)風(fēng)火火地沖出了教室。
趙嶼川收拾好東西，拎起沉甸甸的畫夾。教室里的人走得差不多了，只剩下值日生在打掃。他習(xí)慣性地抬眼看向前排。
姜晚也剛收拾好書包，正和林薇一起往外走。
林薇挽著她的胳膊，嘰嘰喳喳地說著晚上要看的電視劇。走到教室門口時(shí)，姜晚的腳步似乎極其自然地頓了一下，微微側(cè)身，目光穿過空了大半的教室，朝趙嶼川的方向看了一眼。
那目光很平靜，像秋日無(wú)風(fēng)的湖面，看不出什么特別的情緒。只是在他肩頭沉甸甸的畫夾上停留了短暫的一瞬，隨即便轉(zhuǎn)回頭，和林薇一起消失在門口。
趙嶼川站在原地，肩上的畫夾似乎更沉了。
他低頭看了看自己剛剛演算物理題時(shí)留下滿紙草稿的練習(xí)冊(cè)，又想起畫室里那尊冰冷的伏爾泰石膏像。
期中考試迫在眉睫，蘇老師的期望像無(wú)形的巨石，而文化課的復(fù)習(xí)也絲毫不敢松懈。
一種難以言喻的疲憊感，混雜著某種隱忍的、無(wú)處宣泄的壓力，悄然爬上心頭。
他走出教室，天空果然飄起了細(xì)密的雨絲，帶著深秋的寒意。他撐開傘，匯入放學(xué)的人流。雨水打在傘面上，發(fā)出細(xì)碎的噼啪聲。
他下意識(shí)地在人群中尋找那個(gè)身影，只看到一片模糊的傘面和匆匆的腳步。肩上的畫夾隨著步伐輕輕晃動(dòng)，里面的石膏像結(jié)構(gòu)圖，仿佛也在無(wú)聲地提醒著他前方的路。