公元181年，光和四年夏三月十二
陳留城西的鐵匠鋪里，爐火依舊熾烈，空氣灼熱得仿佛能點(diǎn)燃呼吸。張鐵匠赤著精壯的上身，古銅色的皮膚上油汗混合著煤灰，在跳躍的火光下閃閃發(fā)亮。他手中的大鉗正夾著最后一個(gè)燒得通紅、發(fā)出滋滋聲響的矛頭，將其小心翼翼地浸入旁邊盛滿清水的石槽。
嗤——！
大團(tuán)白霧伴隨著尖銳的汽化聲升騰而起，瞬間彌漫了整個(gè)鋪?zhàn)樱瑤е鴿饬业乃丸F腥味。待霧氣稍散，那通紅的矛頭已然冷卻，呈現(xiàn)出一種冷硬深沉的青黑色澤。
張鐵匠將其撈出，放在旁邊的鐵砧上。他用粗糲的手指抹去矛頭表面的水漬和浮灰，露出其真容：刃長(zhǎng)一尺（約23.1厘米），線條流暢，脊厚三分（約0.7厘米），兩道筆直的血槽從矛脊延伸至鋒銳的矛尖，在昏暗的光線下閃爍著幽冷的寒光。矛莖粗壯，足有五寸（約11.5厘米），布滿細(xì)密的鍛打紋理，顯得異常堅(jiān)固。
“成了！”張鐵匠滿意地吐出一口濁氣，聲音帶著一絲疲憊，卻掩不住自豪。他將這最后一個(gè)矛頭與旁邊四個(gè)幾乎一模一樣的矛頭并排放好。五枚矛頭靜靜躺在那里，如同五條蟄伏的毒蛇，散發(fā)著冰冷的、擇人而噬的兇戾氣息。
早已等候在鋪?zhàn)永锏耐蹩?、王禰、王續(xù)、王憲、王固五人，目光瞬間被牢牢吸住。王禰、王續(xù)、王憲眼中是毫不掩飾的驚嘆和渴望，連一向倔強(qiáng)的王固，呼吸也不自覺地粗重了幾分，盯著那寒光閃閃的矛頭，喉結(jié)上下滾動(dòng)。
王康上前一步，拿起一枚矛頭，入手沉重冰涼。他屈指在矛脊上輕輕一彈。
錚——！
一聲清越悠長(zhǎng)的金鐵顫鳴驟然響起，在灼熱的鐵匠鋪里回蕩，竟短暫地壓過了爐火的呼呼聲。聲音純凈，余音綿長(zhǎng)，沒有雜音。
“好鋼口！”王康脫口贊道，眼中閃過一絲真正的滿意。這聲音表明鍛打均勻，淬火到位，鐵料內(nèi)部的雜質(zhì)被最大限度地去除，硬度和韌性達(dá)到了一個(gè)極佳的平衡點(diǎn)。張鐵匠的手藝，確實(shí)精湛。
“哼，那是自然！”張鐵匠用破布擦著手，下巴微抬，“說好的六百錢，一分料，一分工。八斤上好的鐵料，打出來五枚矛頭，總重七斤八兩（約1.94公斤），損耗不到半斤！這火候，這淬煉，城里你找不出第二家！”他指著旁邊一堆黑乎乎的鐵渣，“喏，廢料都在那兒了。”
王康點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有廢話，將早已準(zhǔn)備好的三百錢尾款如數(shù)奉上。沉甸甸的錢幣落入鐵匠粗糙的手掌。
“張師傅，謝了！”王康鄭重抱拳。這聲謝，發(fā)自內(nèi)心。
“行了，拿上東西趕緊走吧?！睆堣F匠揮揮手，目光卻掃過王康身后幾個(gè)少年，最后落在王康臉上，“小子，家伙是好家伙，但也得看拿在誰手里。別…惹禍?！?/p>
王康迎著鐵匠的目光，平靜地點(diǎn)點(diǎn)頭：“省得?！?/p>
五枚沉甸甸的矛頭被小心地用粗麻布裹好，放進(jìn)背簍。一行人走出灼熱的鐵匠鋪，重新匯入陳留城喧囂的街道。這一次，少年們的腳步明顯沉重了許多，但脊梁卻挺得更直，眼神里也多了一種沉甸甸的東西。
王康沒有立刻出城，而是帶著他們又拐進(jìn)了上次那家“弓材鋪”。干瘦的老店主正戴著琉璃鏡片，小心翼翼地用細(xì)繩捆扎一束處理好的牛筋絲?？吹酵蹩颠M(jìn)來，他推了推眼鏡，臉上露出笑容：“小哥來了？野豬筋已經(jīng)處理好了，曬得透干，韌勁還不錯(cuò)?！彼噶酥笁菕熘囊焕ι珴山瘘S、紋理清晰的筋腱。
“有勞老丈?！蓖蹩到舆^野豬筋，入手堅(jiān)韌干燥，比他預(yù)想的品相還要好些。他遞上上次說好的尾款三十錢（總價(jià)三百錢，野豬筋抵一百，上次付二百七十錢，此次補(bǔ)齊三十錢），又問道：“老丈，您這里可有現(xiàn)成的箭桿毛坯？要筆直、勻稱的硬木桿，最好帶箭羽槽的?！?/p>
“有！”老者轉(zhuǎn)身從架子上取下幾捆用草繩扎好的細(xì)長(zhǎng)木桿，“柘木的，最硬，也最貴，十支一捆，五十錢。次點(diǎn)的櫸木，四十錢一捆。都是三尺長(zhǎng)（約69.3厘米），削好的圓桿，一頭開了槽口?！?/p>
王康仔細(xì)挑選，選了一捆柘木箭桿和一捆櫸木箭桿（共九十錢）。又買了一小包打磨箭鏃用的細(xì)磨石（十錢）和一大包染成褐色的廉價(jià)雁翎（用于粘箭羽，二十錢）。至此，賣野豬所得的一千七百五十錢，扣除所有花銷（入城稅、藥鹽、鐵匠鋪、弓材鋪、箭桿材料等），加上分給少年們的錢，王康手里僅剩下不到一百錢的零頭，幾乎消耗殆盡。
回村的路上，板車吱呀作響。車上堆放著五枚裹著麻布的矛頭、幾捆木材角片、魚鰾膠、處理好的筋腱、箭桿材料、還有一小袋粗鹽和剩下的草藥。少年們輪流推車，王康因肩傷未愈，只負(fù)責(zé)看護(hù)東西。但所有人的心思，都沉甸甸地壓在那幾枚冰冷的矛頭上。
王固悶聲不響地走在車旁，他肩上扛著一根粗壯異常的木桿。那是他花了兩天時(shí)間，幾乎跑遍了村子周圍的山林，才找到的一根樹齡超過三十年、木質(zhì)致密堅(jiān)硬如鐵的老棗木。木桿通體筆直，長(zhǎng)約七尺五寸（約1米73），粗細(xì)正好盈握（直徑約3厘米）。入手沉甸甸的，王康掂量了一下，估計(jì)超過六斤（約1.5公斤），重心靠近前端約兩寸（約4.6厘米）處，正是最適合劈砸沖鋒的重矛重心。他滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“不錯(cuò)，是根好矛桿?！?/p>
王固聽到這句難得的肯定，緊繃的嘴角似乎松動(dòng)了一下，但依舊沒說話，只是將木桿扛得更穩(wěn)了些。
王禰用的是韌性極佳的硬柘木桿，七尺二寸（約1米66），重量適中。王續(xù)和王憲則選擇了彈性較好的桑木桿，長(zhǎng)度七尺（約1米62），相對(duì)更輕便些。
接下來的兩天，王家村后山王康那間簡(jiǎn)陋的茅屋小院里，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暫弯從韭晭缀鯖]停過。
矛頭的安裝是力氣活，也是技術(shù)活。王康忍著肩痛，指揮王固和王禰兩個(gè)力氣最大的動(dòng)手。先用燒紅的鐵釬在棗木和柘木矛桿頂端小心燙出比矛莖略細(xì)的孔洞，深度約四寸（約9.2厘米）?？锥幢仨毠P直，不能歪斜。然后用小刀和鑿子一點(diǎn)點(diǎn)將孔壁修整光滑，直至矛莖能緊密地、嚴(yán)絲合縫地敲入孔中，直至完全沒入。最后，在孔洞與矛莖結(jié)合處，用燒融的松脂混合木屑仔細(xì)填滿縫隙，再用浸過水的生牛皮條從結(jié)合部下方開始，一圈緊挨一圈，用盡力氣向上纏繞、捆扎、勒緊！纏到矛莖末端時(shí)，再將皮條末端死死塞入最上層的皮圈下壓實(shí)。等牛皮干透收縮，便能將矛頭牢牢固定在矛桿上，即使大力劈砸也很難脫出。
王續(xù)和王憲則負(fù)責(zé)處理箭桿。用細(xì)磨石將柘木和櫸木箭桿前端仔細(xì)打磨出斜面，以便安裝箭鏃（暫時(shí)用磨尖的硬木或獸骨代替）。在箭桿尾部小心刻出淺淺的箭羽槽。然后，用魚鰾膠將染色的雁翎小心地粘在箭羽槽兩側(cè)，三片羽毛呈標(biāo)準(zhǔn)的120度角分布，確保飛行穩(wěn)定。
而王康自己，則在茅屋唯一的破木桌上，開始了復(fù)合弓的初步制作。這是個(gè)極其精細(xì)和需要耐心的活計(jì)。
他先將兩根挑選好的桑木弓胎料（每根約五尺長(zhǎng)，寬一寸，厚半寸）并排放置，在需要彎曲的弓臂部分內(nèi)側(cè)（弓腹），用加熱融化的魚鰾膠均勻涂抹。接著，將切割、打磨好的牛角片（每片長(zhǎng)約一尺，寬一寸半）趁熱一片片緊密地貼合上去，用浸濕的麻繩緊緊捆縛固定。這一步是為了利用角片的天然彈性和強(qiáng)度，增加弓臂的儲(chǔ)能。
待弓腹的角片初步粘牢固定后，翻轉(zhuǎn)弓胎，在弓背（外側(cè)）同樣涂抹滾熱的魚鰾膠。然后，將處理好的牛筋絲和野豬筋絲混合在一起，先用小木槌反復(fù)捶打，使其纖維蓬松展開，然后如同梳理發(fā)絲般，一縷縷、一層層，縱橫交錯(cuò)地仔細(xì)鋪滿整個(gè)弓背。每鋪一層，都要刷一層薄膠，再用光滑的骨片用力刮壓，擠出氣泡，使筋絲與木胎、筋絲與筋絲之間緊密結(jié)合，不留絲毫縫隙。筋腱層是復(fù)合弓力量的核心，提供強(qiáng)大的回彈力，鋪得越均勻、越緊密，弓的威力越大，壽命也越長(zhǎng)。
這個(gè)過程極其耗費(fèi)時(shí)間和精力。王康做得異常專注，額頭上布滿細(xì)密的汗珠。王禰他們忙完手中的活計(jì)，也會(huì)好奇地圍過來看，但都被王康揮手趕開：“離遠(yuǎn)點(diǎn)，膠味重，別碰散了筋絲?！鄙倌陚冎荒苓h(yuǎn)遠(yuǎn)看著那覆滿了淡黃色筋絲的弓胎，在簡(jiǎn)陋的木桌上一點(diǎn)點(diǎn)成型，眼中充滿了敬畏和期待。
光和四年，夏三月十五。寅時(shí)三刻（約清晨五點(diǎn)），天邊剛泛起一絲魚肚白，王家村后那片還算平整的曬谷場(chǎng)上，已經(jīng)立起了五個(gè)身影。清晨的寒氣未散，帶著露水的濕意。
王康站在最前方，左肩的傷口已經(jīng)結(jié)痂，但動(dòng)作間仍帶著些許滯澀。他手中握著那桿棗木重矛，矛尖斜指地面。王禰、王續(xù)、王憲、王固四人，各自持著自己的長(zhǎng)矛，按照王康的要求排成一排，神情既緊張又興奮。
“都站穩(wěn)了！”王康的聲音不高，卻帶著一種清晨冷冽的穿透力，“雙腳分開，與肩同寬！左腳在前，右腳在后，腳尖沖前！膝蓋微屈，別繃直！腰背挺直，沉肩墜肘！”
他一邊說，一邊緩慢而清晰地示范著最基礎(chǔ)的持矛站立姿勢(shì)——中平槍勢(shì)。這是后世槍術(shù)的根基，看似簡(jiǎn)單，卻蘊(yùn)含著平衡、穩(wěn)定與瞬間發(fā)力的奧妙。
少年們連忙照做，努力調(diào)整著自己的姿勢(shì)。王固的棗木重矛最沉，他咬著牙，努力保持著雙臂的穩(wěn)定。王續(xù)力氣最小，握著桑木矛，手臂有些微微發(fā)抖。
“握矛！”王康繼續(xù)道，“右手在前，虎口正對(duì)矛尖方向，握在重心稍后！左手在后，緊貼右手下方！兩手相距約一尺（23厘米）！不是讓你死攥著！是‘握’！掌心要空，留出縫隙！像握著雞蛋，既要握穩(wěn)，又不能捏碎！前手管方向，后手管發(fā)力！都給我感受矛桿的‘活’勁！”
他走到每個(gè)人身邊，逐一糾正動(dòng)作，掰開他們因緊張而死死攥緊的手指，調(diào)整他們握矛的位置和角度。王固被他調(diào)整時(shí)，身體明顯僵硬了一下，但這次沒有抵觸，只是抿著嘴，努力按照要求去做。
“好，就這樣，穩(wěn)住！”王康退回原位，自己也擺好架勢(shì)，“看著我！吸氣——！重心下沉！穩(wěn)住下盤！矛尖微抬！眼！看矛尖所指！意！在身前丈外！”
他緩慢地吸氣，整個(gè)人的氣勢(shì)似乎隨著這一吸而沉淀下來，如同山岳般穩(wěn)固。少年們屏息凝神，努力模仿著，谷場(chǎng)上只剩下清冷的晨風(fēng)和少年們略顯粗重的呼吸聲。
“刺！”王康一聲低喝，如同平地驚雷！
他右腳猛地蹬地，擰腰轉(zhuǎn)胯，力量自腳下升起，通過腰背傳遞至雙臂！右臂如毒蛇般前探送出，左臂同時(shí)后拉穩(wěn)定！整個(gè)動(dòng)作快如電光石火，卻又帶著一種一往無前的穿透力！沉重的棗木矛化作一道模糊的黑影，帶著撕裂空氣的銳嘯，筆直地刺向前方虛無！
嗤——！
矛尖破空之聲尖銳刺耳，久久回蕩在寂靜的谷場(chǎng)上空。
少年們被這凌厲無匹的一刺驚得心神一振。
“看清楚了嗎？”王康收矛，氣息平穩(wěn)，“力從地起，發(fā)于腰胯，貫于脊背，達(dá)于肩臂，聚于矛尖！不是用手臂的蠻力去推！是全身的整勁！腰是軸，腿是根！刺出時(shí)，后腳可以順勢(shì)跟上半步，但重心不能丟！矛出七分力，留三分回！刺完即收，架子不能散！”
他放慢動(dòng)作，再次分解示范：“來，跟著我做！預(yù)備——刺！”
“喝！”少年們齊聲低吼，學(xué)著王康的樣子，奮力刺出手中的長(zhǎng)矛。動(dòng)作五花八門，有的踉蹌前沖，有的矛尖亂晃，王續(xù)甚至差點(diǎn)把自己帶倒。
王康面無表情，一遍又一遍地重復(fù)著命令：“刺！”“收！”“再刺！”“重心！下盤！”“腰！用腰發(fā)力！”“眼！看前面！不是看腳！”
枯燥、單調(diào)、重復(fù)。汗水很快浸透了少年們單薄的麻布衣衫。手臂開始酸痛，雙腿開始發(fā)顫。王固咬著牙，每一次刺擊都用盡全力，棗木重矛帶起的風(fēng)聲最是沉重。王憲動(dòng)作相對(duì)靈活，學(xué)得最快。王禰則努力穩(wěn)定著自己的柘木矛。王續(xù)最是吃力，小臉憋得通紅，汗水流進(jìn)眼睛里也顧不得擦。
一個(gè)時(shí)辰（兩小時(shí)）過去，東方的天空已經(jīng)染上了大片的金紅。少年們個(gè)個(gè)如同從水里撈出來一般，氣喘如牛，握矛的手臂都在不受控制地顫抖。
“停！”王康終于下令。少年們?nèi)缑纱笊猓瑤缀跻c倒在地。
“矛術(shù)是根本，要日日練，時(shí)時(shí)磨?！蓖蹩的抗鈷哌^他們，“但光有近的，沒有遠(yuǎn)的，不行。”他轉(zhuǎn)身走到谷場(chǎng)邊緣，那里已經(jīng)豎起了幾個(gè)用麥草捆扎成的簡(jiǎn)陋箭垛，距離大約五步（約7米）。
他拿起旁邊一張?jiān)缫褱?zhǔn)備好的、村中獵戶常用的單體桑木獵弓（張力約一石，60磅左右），又抽出一支王續(xù)他們做好的柘木箭（前端綁著磨尖的硬木箭鏃）。
“現(xiàn)在，看弓！”王康站定，側(cè)身對(duì)靶，左手握弓，右手拇指戴著簡(jiǎn)陋的骨扳指勾弦開弓。他的動(dòng)作并不快，卻異常沉穩(wěn)流暢。弓被緩緩拉開，發(fā)出細(xì)微的吱呀聲，直至滿月。
“沉肩，墜肘，背肌發(fā)力！”他低喝道，“前手推弓如山穩(wěn)，后手開弓如抱嬰！眼、箭頭、靶心，三點(diǎn)成一線！氣息平穩(wěn)，心無雜念！”
話音未落，他右手三指驟然松開！
嘣——！
弓弦劇烈回彈，發(fā)出一聲沉悶的震響！
嗖！
箭矢化作一道模糊的灰影，瞬間釘在了五步外的草垛上！硬木箭鏃深深沒入麥草之中，箭尾的褐色翎羽兀自顫動(dòng)不休！
“好！”王禰忍不住叫出聲。其他少年也看得眼睛發(fā)亮。
王康放下弓，拿起另一張弓和幾支箭，分發(fā)給少年們：“每人五箭，目標(biāo)草垛。王固，王禰，你們力氣大些，用這張硬弓（張力約一石二斗，72磅）。王續(xù)，王憲，用這張軟點(diǎn)的（張力約八斗，48磅）。姿勢(shì)按我剛才說的做，先不求準(zhǔn)，先求穩(wěn)！架子不能散！開弓要慢，放箭要快！”
少年們興奮又忐忑地接過弓箭。王固學(xué)著王康的樣子，用力拉開那張硬弓，臉憋得通紅，手臂抖得厲害，勉強(qiáng)拉到半開，瞄準(zhǔn)草垛，手指一松。
箭矢軟綿綿地飛了出去，歪歪斜斜地插在草垛前方的泥地上。
“手臂抖什么？沉肩！背用力！”王康喝道。
王禰深吸一口氣，努力穩(wěn)住身形，開弓到七分，瞄了瞄，撒放。箭矢嗖地一聲飛出，釘在了草垛邊緣。
王憲動(dòng)作靈巧，雖然力氣不大，但姿勢(shì)學(xué)得最像，一箭射出，雖然也偏了些，但力道尚可，扎進(jìn)了草垛。
王續(xù)最是吃力，軟弓拉到半開已是不易，勉強(qiáng)撒放，箭矢只飛出幾步遠(yuǎn)就無力地墜落。
“別灰心！繼續(xù)！”王康的聲音嚴(yán)厲而不失鼓勵(lì)，“握弓要穩(wěn)！撒放要脆！就當(dāng)草垛是昨天那野豬的眼睛！給我盯死了射！”
谷場(chǎng)上，弓弦的嗡鳴聲和箭矢破空的嗖嗖聲開始此起彼伏。少年們一次次拉開弓，一次次射出箭矢，又一次次跑去撿回。汗水混著泥土沾滿了他們的臉頰和手臂。脫靶是常態(tài)，偶爾命中草垛邊緣，便能引來一陣小小的歡呼。
日頭漸漸升高，陽光變得熾熱。當(dāng)王康宣布上午訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，少年們幾乎累得虛脫，但眼神卻異常明亮。王固揉著酸痛的肩膀和手臂，看著自己最后一箭終于勉強(qiáng)扎進(jìn)了草垛，雖然離中心還遠(yuǎn)，但他緊抿的嘴角卻微微向上扯動(dòng)了一下。
王康走到谷場(chǎng)中央，看著散落在地上的箭矢和草垛上稀稀拉拉的箭痕，又抬頭望了望已經(jīng)升到半空、散發(fā)著灼熱光芒的太陽。他彎腰撿起王固那桿沉重的棗木長(zhǎng)矛，矛尖在陽光下反射出一點(diǎn)刺目的寒芒。
“下午未時(shí)（下午一點(diǎn)），繼續(xù)?！彼穆曇舨桓撸瑓s清晰地傳入每個(gè)少年耳中，“練矛一個(gè)時(shí)辰，練弓一個(gè)時(shí)辰。王固，你的矛桿最沉，刺擊速度慢了半分，下午加練五十次突刺。”
王固身體一僵，猛地抬頭看向王康，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想反駁，但目光觸及王康那雙平靜無波、卻仿佛能看透一切的眼睛，又掃過自己那桿沉重的長(zhǎng)矛和遠(yuǎn)處草垛上那支屬于自己的箭矢。最終，他低下頭，從牙縫里擠出一個(gè)字：“…是?！?/p>
汗水順著他棱角初顯的下頜滴落，砸在干燥的泥地上，洇開一小片深色的印記。那印記很快便被熾熱的陽光蒸發(fā)，只留下一圈淡淡的白痕。