#第1章 第一章林越缺席了我的婚禮。他只留下一張信箋,「若若,原諒我,我放不下她」
。他家的親眷方寸大亂。媽媽氣到臉色煞白,當(dāng)場(chǎng)吐血。一片死寂里,林越的表弟,
我的學(xué)生,從陰影里現(xiàn)身?!杆莻€(gè)混蛋,我娶你。」四周鴉雀無(wú)聲。我看著陸嶼,
這個(gè)小我八歲的學(xué)生。平日在畫(huà)室,他抖不敢直視我。此刻,他的目光卻將我洞穿,
帶著要把我拆解入畫(huà)的偏執(zhí)。1「我對(duì)不起你,但我一定要走?!惯@是林越在這場(chǎng)典禮上,
留給我的絕筆。他甚至吝于給我一個(gè)當(dāng)面的告別。信箋靜置在化妝臺(tái)上,人早已無(wú)影無(wú)蹤。
仿佛身后的一切,是什么不堪的過(guò)往。而我,就是那個(gè)過(guò)往。身著高定禮服,
在這片藝術(shù)殿堂里,淪為一出荒誕劇。手機(jī)屏幕亮起,是閨蜜姜萊發(fā)來(lái)的信息,在掌心震顫。
「若若!我在機(jī)場(chǎng)貴賓廳撞見(jiàn)林越了!他身邊跟了個(gè)女人!好像是他新簽的那個(gè)網(wǎng)紅初戀!」
很好。連借口都如此冠冕堂皇。門外,策展人兼司儀的聲音,還在熱情地催場(chǎng)。
「兩位新人準(zhǔn)備就緒了嗎?嘉賓們已經(jīng)入席,期待見(jiàn)證這藝術(shù)與愛(ài)情的結(jié)合!」藝術(shù)?
我注視著鏡中妝容無(wú)懈可擊的臉,唇角勾起的弧度,比任何悲劇面具都更諷刺。
門被一股大力推開(kāi)。林越的母親,神色慌張地闖入?!溉羧簦衷侥??他怎么還沒(méi)來(lái)!」
我未及作答,她的視線已掃過(guò)空無(wú)一人的空間,最終定格在桌上那枚冰冷的男士鉆戒上。
她身形一晃,幾乎癱軟下去。「這個(gè)孽子!孽子!」「親家,這……這要如何收?qǐng)觯俊?/p>
我母親緊隨其后,目睹此景,血色盡褪。兩家的聲譽(yù),今日將顏面掃地。我閉上眼,
將喉頭翻涌的灼熱感強(qiáng)行咽下?!笅專?,冷靜點(diǎn)?!刮议_(kāi)始條理清晰地,
解開(kāi)手腕上的蕾絲手套。「我親自去向來(lái)賓說(shuō)明情況。」我不能讓蘇家和林家,
成為明日藝術(shù)圈最大的談資?!刚f(shuō)明?你要怎么說(shuō)明?告訴大家我兒子是個(gè)為了別的女人,
連婚禮都視若無(wú)睹的混蛋嗎?」林夫人泣不成聲。我無(wú)言以對(duì)。事實(shí)不容辯駁,
任何修飾都無(wú)法遮掩我被舍棄的結(jié)局。一個(gè)清澈又略帶緊繃的嗓音,從門廊處傳來(lái)?!笓Q我,
我娶。」我倏然轉(zhuǎn)身。門口立著的,是陸嶼。林越的表弟。他穿著剪裁合體的伴郎禮服,
發(fā)絲紋絲不亂。但那張過(guò)分俊秀的臉龐,卻是一片蒼白。他目光灼灼地凝視我,
胸膛劇烈起伏,仿佛用盡畢生勇氣,才吐出那幾個(gè)字。所有人都怔住了。也包括我。陸嶼,
今年二十二歲,我的學(xué)生。一個(gè)在我認(rèn)知里,與「學(xué)生」身份綁定的孩子。平日在畫(huà)室,
他連提問(wèn)都拘謹(jǐn),只會(huì)低著頭喚我一聲「蘇老師」。此刻,他卻說(shuō),要取代新郎的位置。
「陸嶼!你瘋了嗎!」林夫人率先回神,尖聲呵斥?!肝覜](méi)有瘋?!龟憥Z的視線,
始終未曾偏離,像釘子一樣楔入我的存在。他的眼神很深。有壓抑,有不顧一切的決絕,
還有……我無(wú)法解讀的沉重。「他走了,典禮不能沒(méi)有主角?!顾蛔忠活D,「他犯的錯(cuò),
我來(lái)還?!埂改阍趺催€!這是終身大事!不是你學(xué)生的課堂習(xí)作!」「我已經(jīng)成年?!?/p>
陸嶼的聲音很輕,卻異常清晰,「我有婚姻的權(quán)利?!乖捯袈洌辉倏葱沟桌锏拈L(zhǎng)輩,
一步一步向我走近。偌大的化妝間,我只能聽(tīng)見(jiàn)他走向我的足音。還有我自己的心搏。一下,
一下。他立于我身前,高我一個(gè)頭。我嗅到他身上石墨與松節(jié)油混合的氣息。他微微垂首,
炭筆描摹般的眼眸,牢牢地鎖住我。接著伸出手,動(dòng)作審慎,輕柔地扣住了我的手腕。
掌心滾燙讓我心口一悸。「老師,給我一個(gè)機(jī)會(huì),好嗎?」「別擔(dān)心,我會(huì)處理好一切。」
「不會(huì)再有任何人能指摘你。」是的,我怕。我怕淪為整個(gè)圈子的笑柄,
怕我的父母被人非議,怕蘇家的清譽(yù)毀于一旦。林越給了我一場(chǎng)最風(fēng)光的典禮,
也給了我一場(chǎng)最徹底的難堪。而此刻,他的表弟,這個(gè)小我八歲的學(xué)生,立在我面前,
說(shuō)要為他,收拾這片殘局?;闹?。諷刺。可我望著他眼底近乎固執(zhí)的清醒,拒絕的字眼,
卻梗在喉間。我的指尖在顫。他察覺(jué)了,收緊了力道?!咐蠋?,信我一次。」
#第2章 第二章2我記不清自己是如何應(yīng)允的。或許是陸嶼眼中的光焰太過(guò)灼人。
或許是我已無(wú)路可退。當(dāng)策展人以一種近乎失語(yǔ)的表情,宣布新郎更替,
由林家表弟陸嶼接任時(shí)。臺(tái)下嘩然。所有的竊議,驚詫的目光,如浪潮般向我席卷而來(lái)。
我能察覺(jué),身側(cè)的陸嶼,身形是繃緊的。他握著我的手,掌心濕熱??伤琅f站得筆直,
將我牢牢護(hù)在身后。交換戒指時(shí),他拿起那枚屬于我的指環(huán),動(dòng)作審慎地套入我的指節(jié)。
金屬的冰冷觸感傳來(lái),我才終于有了一絲荒謬的現(xiàn)實(shí)感。我結(jié)婚了。
新郎卻不是我等了三年的林越。而是我的學(xué)生。典禮的后半程,我像一具被操控的人偶。
舉杯,微笑,接受祝詞。那些祝福的話語(yǔ),聽(tīng)來(lái)都格外尖銳。陸嶼始終陪在我身側(cè),
替我擋下了多數(shù)敬酒。他酒量似乎很好,又或者,是年輕,身體耐受。一杯杯液體灌下去,
除了耳廓泛起薄紅,眼底愈發(fā)明亮,竟看不出絲毫醉態(tài)。他周全地照應(yīng)著我的裙擺,
在我疲憊時(shí)虛扶著我的手臂,低聲問(wèn)我:「老師,需要去休息片刻嗎?」那一聲聲「老師」,
克制又疏離。我卻聽(tīng)得心口發(fā)麻。夜里,回到新居。滿室的冷色調(diào),簡(jiǎn)約又空曠。
陸嶼送我進(jìn)屋后,就停在玄關(guān),手腳都顯得無(wú)處安放?!咐蠋?,您……您先去洗澡吧,
今天辛苦了。」他視線游移,避開(kāi)與我對(duì)視。我頷首,拖著倦怠的身軀進(jìn)入浴室。
溫?zé)岬乃鲀A瀉而下時(shí),我才終于卸下防備,蹲在地上,無(wú)聲地啜泣。這場(chǎng)離奇的典禮,
耗盡了我所有心力。等我穿著浴袍出來(lái),起居室里已不見(jiàn)陸嶼的身影。我以為他離開(kāi)了。
心中說(shuō)不清是空落還是解脫。可當(dāng)我推開(kāi)主臥的門,卻發(fā)現(xiàn),原本屬于我和林越的大床上,
多了一套全新的寢具。疊放得一絲不茍。而陸嶼,抱著另一床被子,局促地站在客房門口。
見(jiàn)到我,他怔了片刻,隨即臉頰又開(kāi)始升溫。「老師,我……我睡客房?!顾麛嗬m(xù)地說(shuō),
「主臥您休息,我不會(huì)打擾您?!拐f(shuō)完,他仿佛怕我拒絕一般,迅速隱入客房,
并輕輕帶上了門。我望著那扇緊閉的門,又環(huán)顧這空曠得可笑的主臥,只覺(jué)得胸口更加沉悶。
婚后的生活,平淡如一潭靜水。陸嶼完美地詮釋了「合租室友」的定義。他每日早起,
會(huì)準(zhǔn)備好早餐,然后在餐桌上留下一張速寫(xiě)?!咐蠋?,記得用餐?!埂咐蠋?,今日降溫,
注意添衣?!埂咐蠋?,我今晚有專業(yè)課,會(huì)晚歸,不必等我?!顾墓P觸很好,
和他的人一樣,利落又帶著一絲鋒銳。他會(huì)把公寓收拾得一塵不染,
會(huì)記得我所有不經(jīng)意間流露的偏好。我不喜歡酸度高的咖啡豆,
家里的咖啡機(jī)就再?zèng)]研磨過(guò)那個(gè)品種。我偏愛(ài)某個(gè)牌子的礦泉水,冰箱里就永遠(yuǎn)都有儲(chǔ)備。
他對(duì)我的照料,無(wú)微不至。除了,他從不觸碰我。我們棲于同一屋檐下,
卻仿佛隔著無(wú)法逾越的屏障。他依舊睡在客房,每日早出晚歸。我們一天都難有交談。
他稱呼我「老師」,叫得愈發(fā)自然。而我,卻連他的名字都鮮少提及。我們之間,
更像一種奇異的契約關(guān)系。我是那個(gè)被供養(yǎng)的雇主,而他,是那個(gè)盡職的看守。不,
連看守都不如。我們之間,連最基本的肢體接觸都沒(méi)有。有一次,
我在書(shū)架高處取一本厚重的畫(huà)冊(cè)時(shí),腳下的梯凳忽然晃動(dòng),他眼明手快地從旁扶住了梯子。
隔著薄薄的衣料,我能清晰地感到他手臂瞬間繃緊的肌理,和掌心傳來(lái)的熱度。
我的心跳停了一瞬??上乱幻耄拖癖粻C到一般,猛地撤回了手?!副福蠋?。」
他退后一步,拉開(kāi)安全距離,臉紅得幾乎要滲出血來(lái)。那晚,我失眠了。我承認(rèn),
陸嶼很英俊。是那種少年感與藝術(shù)氣息交織的英俊。寬肩窄腰,身形挺拔,
穿著簡(jiǎn)單的白襯衫,都像一幅行走的素描。尤其是在畫(huà)室里,顏料蹭上他清晰的下頜線,
專注凝視畫(huà)布時(shí),充滿了禁欲的張力。有好幾次,我經(jīng)過(guò)他的畫(huà)室,
都看到一群女生圍在門口為他駐足??蛇@樣一個(gè)天之驕子,在家里,
卻對(duì)我恭謹(jǐn)?shù)孟駛€(gè)苦行僧。我們的婚姻,像一件精致的籠子,囚禁了他,也囚禁了我。
林家那邊,大概是出于虧欠,給了我一筆不菲的資金和公司股份。林越,像是人間蒸發(fā)了,
再無(wú)音訊。日子一天天流逝,我心里的那點(diǎn)不平和怨懟,也漸漸被時(shí)間磨平。我開(kāi)始想,
或許就這樣繼續(xù),也未嘗不可。相敬如“賓”。直到我母親打來(lái)電話。「若若啊,
你和……陸嶼,處得如何?」她問(wèn)得小心翼翼?!高€好?!刮已圆挥芍浴!负檬裁春茫 ?/p>
我母親的聲調(diào)瞬間拔高,「都結(jié)婚**個(gè)月了!一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有!
你是不是還惦記著林越那個(gè)混蛋!我告訴你蘇若,現(xiàn)在你丈夫是陸嶼!你要是敢對(duì)他不敬,
我打斷你的腿!」我哭笑不得?!笅專胧裁茨?,我和他……還不錯(cuò)?!埂覆诲e(cuò)就好,
那你倆抓緊!趁著年輕,趕緊要個(gè)孩子,把這婚姻坐實(shí)了!省得外面的人說(shuō)三道四!」
掛斷電話,我看著鏡中的自己,第一次開(kāi)始認(rèn)真審視這段婚姻的未來(lái)。孩子?我和陸嶼?
連手都未曾牽過(guò),如何要孩子?我的心里,第一次涌起了強(qiáng)烈的不滿與焦灼。那天晚上,
陸嶼回來(lái)得很遲。我坐在起居室的沙發(fā)上等他。他推門進(jìn)來(lái),看到我,明顯愣了一下。
「老師?怎么還沒(méi)睡覺(jué)?」他身上帶著那股淡淡的松節(jié)油味。「等你。」我看著他,
直入主題,「我們談?wù)劙?。?第3章 第三章3陸嶼的身體,瞬間就凝固了。
他將手里的畫(huà)夾放到玄關(guān)的柜子上,動(dòng)作慢得像電影里的定格?!负谩!顾吐晳?yīng)著,
走過(guò)來(lái),在我對(duì)面的單人椅上坐下。我們之間,隔著一張矮幾的距離。他坐得筆挺,
雙手交握著放在膝上,像個(gè)等待導(dǎo)師審閱作品的學(xué)生。「陸嶼,我們結(jié)婚,已經(jīng)**個(gè)月了。
」我盡量讓自己的語(yǔ)調(diào)平緩?!膏?,八十六天。」他回答得很快,快到讓我心頭一顫。
如此精準(zhǔn)?我壓下心底的異樣,繼續(xù)說(shuō):「我想知道,你對(duì)此有什么規(guī)劃?!?/p>
「什么……規(guī)劃?」他抬眼,眸子在昏暗的燈光下,亮得攝人?!肝覀兊年P(guān)系?!?/p>
我直視著他,「你準(zhǔn)備一直這樣維系下去?分房而居,把我當(dāng)成你的導(dǎo)師一樣供奉著?」
我的話語(yǔ),似乎刺中了他。他的嘴唇翕動(dòng)了一下,卻沒(méi)有發(fā)出任何聲音。那雙漂亮的眼眸里,
飛快地掠過(guò)一絲受傷的神色。「如果你感到后悔,或者……」我深吸一口氣,
說(shuō)出了那句我早就準(zhǔn)備好的說(shuō)辭,「或者,你覺(jué)得這場(chǎng)婚姻對(duì)你是一種束縛,我們可以……」
「我沒(méi)有后悔!」他突然打斷我,聲線都變了?!肝覐奈春蠡谶^(guò)!」他站起身,
在客廳里焦躁地踱步。他身上干凈的皂角氣息,一起飄了過(guò)來(lái)。有些上頭。
「那你究竟是為何?」我忍不住提高了聲調(diào),「陸嶼,你到底將我置于何地?
一個(gè)需要你憐憫和施舍的,被未婚夫拋棄的可憐人嗎?」「不是!」他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身,
眼眶紅得駭人。「我沒(méi)有憐憫你!我從來(lái)……」他的話語(yǔ)說(shuō)到一半,又驟然停住。
他緊緊地抿著唇,下頜線繃成一道凌厲的弧度。那副模樣,像是在用盡全力,壓制著什么。
我們之間只剩下彼此沉重的呼吸聲。良久,他才像是耗盡了力氣一般,頹然地垂下肩。
「老師,對(duì)不起。」他的聲音沙啞得厲害,「是我不好?!埂肝抑皇恰顾D了頓,
似乎在斟酌用詞,「我只是怕驚擾到你?!埂概挛冶颇闾銜?huì)覺(jué)得……被冒犯。」冒犯?
我被這個(gè)詞驚得半晌說(shuō)不出話。在他眼中,我竟然是如此看待他的?
「我為什么要覺(jué)得被冒犯?」「因?yàn)槲也皇橇衷健!顾猿暗貭苛藸孔旖牵?/p>
「我只是他的替代品,一個(gè)乘虛而入的覬覦者。」「老師,你不用安慰我,我都明白?!?/p>
「我知道,你心里沒(méi)有我。」說(shuō)完,他不再看我,轉(zhuǎn)身快步走回了客房。「砰」的一聲,
再次合上了門。留下我一個(gè)人,坐在沙發(fā)上,腦子里亂作一團(tuán)。替代品?覬覦者?
他就是這樣定義自己的?所以這三個(gè)月來(lái),他對(duì)我所有的好,所有的克制,
都源于這種自卑到可笑的念頭?一股無(wú)名火,從我心底「噌」地一下燃了起來(lái)。我站起身,
走到客房門口,抬手就要叩門??墒謶以诎肟罩校滞O铝?。我能說(shuō)什么?
告訴他我沒(méi)有覺(jué)得被冒犯?告訴他我早就忘了林越那個(gè)狗男人?還是告訴他,